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ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  M.  CATULLE  MENDÈS 


LE    ROI    VIERGE 

C'est  ce  roman  qui  commença  de  faire  connaître, 
comme  romancier,  le  poète  lyrique  et  dramatique 
Catulle  Mendès  :  il  fut  écrit  peu  après  Hespérus, 
poème,  presque  en  même  temps  que  les  Mères 
ennemies,  draniî.  Il  parut,  en  feuilleton,  à  l'époque 
même  où  paraissaient,  en  feuilleton  aussi,  les  Rois 
en  exil,  d'Alphonse  Daudet;  ainsi  aucun  de  ces 
livres  n'a  emprunté  à  l'autre  l'invention,  ou  plutôt 
la  rénovation,  si  souvent  imitée  depuis,  de  dési- 
gner par  des  noms,  imaginaires  ou  transposés,  de 
royaumes  ou  de  principautés,  de  véritables  rois  et 
des  princes  réels.  Le  Hoi  Vierge  est  donc  ce  qu'on 
nomme  un  roman  à  clé?  oui,  eu  quelques-unes  de 
ses  pa^es.  Frederick  II,  roi  de  Thuringe,  imite 
Louis  11,  roi  de  Bavière;  si  la  Reine  d'un  pays 
du  Nord  n'offre  pour  ainsi  dire  aucune  analogie 
avec  l'impératrice  d'une  nation  moins  septentrio- 
nale, M""'  de  Soïnoff  fait  songer,  vaguement,  à  une 
illustre  ambassadrice  ;  l'abbé  Glink,  c'est  l'abbé 
Liszt:  II ans  Hamm3r,  c'est  Richard  Wagner.  L'auteur 
n'éprouve  aucune  gène  à  ces  aveux  ;  pourquoi 
n'apparliendraient-ils  pas  au  roman,  les  personnages 


qui  appartiennent  à  l'histoire,  roman  aussi?  On 
remarquera  d'ailleurs  que  M.  Catulle  Mendès  n'a 
pas  du  tout  prétendu  tracer  des  portraits  d'après 
nature  ;  il  a  vu  des  vivants,  non  pas  dans  le  «  maté- 
riel »  de  leurs  caractères  et  de  leurs  actions,  mais 
dans  le  miroir  du  rêve,  comme  l'exprime  si  bien  le 
dessin  de  M.  Fernand  Desmoulins;  c'est  d'après 
leurs  images  dans  la  chimère  qu'il  a  «créé»  les  héros 
de  ses  fictions  où  la  réalité  se  disperse  aussi  en 
aventures  de  songe;  et  il  a  peint  d'après  des  reflets. 
Au  reste,  qui  sait  si  le  rêve  d'un  poète  n'est  pas 
aussi  lucide  que  l'observation?  et  si  représenter  les 
êtres  comme  ils  furent  dans  sa  vision,  n'est  pas  plus 
sûre  façon  de  fixer  l'expression  fugace  où  parfois  se 
révèle  —  le  temps  d'un  éclair  —  l'intimité  d'une 
âme?  Nous  ne  dirons  rien  de  plus  à  propos  du  Roi 
Vierge  sinon  que  M.  Catulle  Mendès  y  fut  hélas  ! 
trop  bon  «  vates  »  de  la  fin  d'un  jeune  roi  féerique 
et  tyrannique  ;  qu'on  ne  saurait  reprocher  à  ce  livre 
des  analogies  au  point  de  vue  psychologique  avec 
ÏInvtile  beauté^  de  Guy  de  Maupassant,  écrite  bien 
des  années  après  la  publication  du  Roi  Vierge; 
et  que  le  texte  de  la  présente  édition  est  absolument 
conforme  au  texte  de  la  première.  En  donnant,  dans 
une  édition  définitive,  ses  ouvrages  anciens  à  côté 
de  ses  ouvrages  récents,  l'auteur  (\\iRoi  'Vierge  et  du 
Chercheur  de  lares  entend  se  montrer  dans  ceux-là, 
non  pas  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'il  fut. 
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GLORIÀNE 

I 

Deux  heures  du  matin  :  on  attendait  "que 
l'auguste    invitée  donnât  l'exemple  du  départ. 

C'était  dans  une  maison  pareille  à  celle 
d'Herculanum  ou  de  Pompéi,  érigée  au  milieu 
d'une  capitale  du  Nord  par  la  fantaisie  d'un 
prince  qui  se  piquait  d'archaïsme. 

Sur  le  pavage  de  mosaïque,  figurant  le  qua- 
drille du  Soleil,  qu'emportent  des  étalons  cabrés  ; 
entre  les  murs  peints  d'Adonis  pâles,  demi-nus 
dans  les  roses,  et  de  défaillantes  Vénus;  la  belle 
cohue  royale  avait  promené,  dans  les  clartés 
chaudes,  ses  uniformes  qu'allumait  l'orfèvrerie 
des  plaques  et  des  croix,  ses  chevelures  de 
femmes,  embrasées  de  pierreries  et  d'où  les 
fleurs  ruisselaient  en  guirlandes  jusque  dans 
le  creux  blanc  des  dos,  ses  traînes  au  lent  glis- 
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sèment,  derrière  lesquelles  s'inclinaient  en  recu- 
lant un  peu  les  habits  noirs  des  attachés  d'am- 
bassade, le  gardénia  à  la  boutonnière.  Tout 
un  soir,  du  haut  des  socles,  les  yeux  blancs  des 
douze  Césars  de  marbre  avaient  considéré  la 
fête,  avec  un  air  de  songer,  semblait-il,  à  d'an- 
tiques orgies;  on  eût  dit  voir  sourire,  quand  le 
frôlait  un  bras  nu  et  charnu,  le  groin  énorme 
de  Vitellius. 

Il  y  eut  un  brouhaha  de  paroles  à  voix  basse, 
un  tassement  de  foule  vers  les  murs  de  la  salle  ; 
une  femme  s'avançait  entre  une  double  haie  de 
saluts  courtisan  s,  le  bout  d'un  gant  pâle,  posé 
sur  la  manche  passementée  d'or  du  Grand- 
Ecuyer. 

Blonde,  de  ce  blond  un  peu  roux  des  feuilles 
de  maïs  brûlées  par  le  soleil,  blanche  de  la  blan- 
cheur opaque  des  cires;  front  petit  sous  un 
diadème,  vagues  yeux  bleus,  larges,  saillants 
comme  ceux  des  Junons  au  regard  de  génisse;  le 
nez  courbe,  aux  ailes  lourdes,  des  impérieuses 
archiduchesses,  la  bouche  un  peu  grasse  d'une 
Parisienne  qui  rit;  nu-cou,  poitrine  vaste  et 
largement  découverte,  elle  émanait,  toute  de 
neige  et  d'or,  comme  une  sirène  d'un  flot,  d'une 
robe  de  salin  vert  de  mer,  sans  manches,  dont 
la  jupe  courte,  çà  et  là  rebroussée  par  des  touffes 
de   fleurs  marines,    coulait   sur    une  première 
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jupe  de  tulle  très  boufTante  et  prolongeant  les 
petites  vagues  mousseuses  de  ses  vingt-quatre 
volants  dans  une  traîne  d'écume  et  d'algues. 

C'était  la  toute-puissante  et  la  toute-belle. 

Sur  son  passage,  chuchotaient  les  admira- 
tions et  les  respects.  Autrefois,  toute  proche 
encore  des  hasards  où  sa  verve  aventurière 
avait  ensorcelé  le  destin,  dans  l'orgueil  ré- 
cent de  la  conquête,  elle  s'était  plu  à  entendre 
ce  murmure  des  tlatteries-;  elle  avait  aimé  les 
fêtes  qui  célébraient  la  grâce  de  sa  jeune  Ma- 
jesté. Puis  des  années  s'écoulèrent.  Les  reines 
aussi  vieillissent.  On  est  très  belle,  on  songe 
qu'on  ne  le  sera  pas  toujours.  La  fatigue  vient, 
des  gloires  et  des  joies  toujours  renouvelées. 
Qui  sait  d'ailleurs  ce  que  l'avenir  réserve  aux 
plus  triomphants?  Ce  qui  est  inconnu  sera  peut- 
être  terrible.  Mais  la  peur  de  tout  perdre  ne 
chasse  pas  Tennui  de  tout  posséder  ;  on  est 
moins  heureuse  d'être  adorée,  moins  fière  d'être 
obéie  ;  quelquefois  on  passe  devant  un  miroir 
sans  y  regarder   sa  beauté  ni   sa  couronne. 

Elle  marchait  lentement,  le  front  un  peu 
penché,  comme  pour  saluer,  la  bouche  à  demi 
ouverte,  comme  pour  sourire,  mais  n'achevant 
ni  le  sourire  ni  le  salut,  ne  voyant  peut-être 
pas,  n'entendant  peut-être  pas,  accoutumée  aux 
apothéoses  et  n'y  prenant  plus  garde. 
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Près  de  la  porte,  elle  eut  un  petit  fre'misse- 
ment  de  paupière;  elle  tourna  tout  à  fait  la  tête 
vers  un  liomme  qui  était  là,  plus  courbé  que 
les  autres,  un  étranger,  sans  doute,  car  il  éta- 
lait sur  le  revers  de  son  frac  de  gala  toute  une 
constellation  d'ordres  insolites. 

Maigre,  grand,  trop  grand,  on  eût  dit,  pen- 
dant qu'il  saluait,  d'une  perche  cassée  en  deux  ; 
de  courtes  touffes  de  poils  gris,  —  car  il  n'était 
plus  jeune,  —  hérissaient  ça  et  là  son  crâne 
rose,  pointu;  son  visage,  oii  la  bouche  s'ouvrait 
en  0,  avait  je  ne  sais  quoi  d'ahuri,  comme 
celui  d'un  pitre;  et  ses  yeux  clignaient  comi- 
quement  sous  le  double  verre  du  lorgnon.  En 
outre,  un  peu  de  désordre  dans  Thabit,  et  la 
cravate  presque  dénouée.  A  peine  convenable, 
en  vérité.  Pourtant,  une  certaine  élégance  fière 
aristocratisait  ce  débraillement,  et  les  mains 
longues  étaient  parfaites.  Moitié  bobèche,  moitié 
grand  seigneur.  Un  homme  singulier. 

—  Le  prince  Flédro-Schèmyl?  dit  la  reine. 

11  s'agenouilla  presque,  extasié  d'être  reconnu. 
Alors  s'acheva  le  sourire  commencé  qu'elle 
avait  aux  lèvres;  ce  fut  comme  une  fleur  qui 
éclot  tout  à  fait;  elle  eut  aussi  dans  les  yeux 
une  petite  lueur  gaie.  La  fierté  de  son  royal 
visage  s'atténuait  dans  une  expression  de  douceiir 
rieuse,  un  peu  moqueuse  même,  tendre  cepen- 
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dant  :  la  moue  d'une  jeune  mère  qui  gronde  un 
enfant  aimé,  en  le  menaçant  du  doigt.  Ce  ne 
devait  pas  être  le  prince  Flédro-Schèmyl  qui 
lui  donnait  ce  joli  air  de  contentement;  elle 
s'amusait  d'un  espoir  peut-être,  ou  d'un  sou- 
venir. 

—  Gomment  se  porte  mon  cousin  le  roi  de 
Thuringe  ?  dit-elle. 

Il  prit  une  mine  piteuse  et  re'pondit  dans  un 
grand  soupir  : 

—  Hélas!  assez  mal,  Madame. 

—  Ah?  fit-elle,  en  souriant' toujours. 

—  Oui!  dit-il  en  soupirant  encore. 

—  Eh  bien.  Monsieur  le  chambellan,  venez 
au  Château,  demain.  Vous  me  parlerez  de  la 
maladie  du  roi. 

Elle  passa.  Maintenant  c'était  un  petit  rire 
qu'elle  avait  aux  lèvres,  dédaigneux,  point  cruel. 
Un  air  de  dire  :  Ah!  le  fou! 


II 


Les  journaux  ont  annoncé  tout  récemment  que 
le  prince  Flédro-Schèmyl  était  mort  ou  qu'il 
s'était  marié  ;  je  ne  sais  pas  bien  lequel  des 
deux.  Naguère  encore,  on  le  tenait  pour  un  bon 
vivant,  quoiqu'il  se  plaignît  avec  amertume 
d'une  gastrite  invétérée  et  qu'il  portât,  disait-il, 
un  cercueil  sous  le  crâne,  —  on  citait  le  mot 
sans  l'expliquer;  — et  il  était  célibataire,  h  ce 
qu'il  semblait. 

En  Allemagne,  on  lui  donnait  de  l'Excellence, 
non  seulement  parce  qu'il  était  prince,  —  prince 
russe,  cela  va  sans  dire,  —  mais  aussi  parce 
qu'il  était  chambellan,  et  plus  chambellan  que 
personne.  Chambellan  de  qui?  chambellan  de 
tout  le  monde.  11  paraissait  probable  que,  durant 
les  rares  entre-temps  de  ses  voyages,  il  en 
exerçait  l'office  à  Saint-Pétersbourg  dans  la 
maison  de  la  grande-duchesse  Marie,  et  il  était 
certain  que  tous  les  petits  souverains  d'Alle- 
magne lui  en  avaient  conféré  le  titre.  Dire  pour 
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quels  services  eût  été  difficile;  lui-même  il 
avait  la  modestie,  ou  la  pudeur,  de  l'oublier. 
Les  principicules  germains  se  montraient  si  peu 
avares  de  cette  distinction  qu'on  a  pu  voir, 
dans  le  duché  de  Saxe-Meiningen,  un  honnête 
croque-notes  porter  la  livrée  illustre  de  cham- 
bellan, parce  qu'il  avait  enseigné  la  flûte  à  la 
nièce  du  duc  régnant.  Pourquoi  non?  Autrefois, 
en  France,  quiconque  pratiquait  la  fonction  de 
langoyeur  de  porcs  était  de  droit  conseiller  du 
roi. 

Justifiées  ou  non,  ses  charges  honorifiques 
ne  laissaient  pas  d'être  fort  avantageuses  au 
prince  Flédro-Schèmyl.  Où  qu'il  allât,  et  Dieu 
sait  qu'il  allait  partout  !  sachambellanie  errante 
prenait  place  dans  les  carrosses  grands-ducaux, 
s'asseyait  aux  tables  princières,  s'insinuait  dans 
les  loges  royales.  Ce  parasitisme  courtisan,  dont 
il  faisait  montre  par  une  cynique  impertinence, 
ou,  peut-être,  par  ingénuité  d'orgueil,  venait 
en  aide  fort  à  propos  à  ses  ressources  person- 
nelles, assez  diminuées  probablement;  il  devait 
avoir  été  riche  et  devait  être  pauvre  ;  car  il  ne 
dépensait  guère,  sinon  tout  à  coup,  par  saccades  ; 
des  habitudes  de  prodigue  qui  n'a  plus  de  quoi 
l'être. 

Un    autre    bénéfice    de    ses   dignités,   c'était 
qu'elles  lui  permettaient  de  prendre,  —  et  il  s'y 
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entendait  à  ravir,  —  les  airs  un  peu  mystérieux 
et  syljillins  des  personnes  de  cour;  un  cliam- 
bellan,  autant  dire  un  diplomate.  Il  excellait  à 
émettre  sur  les  événements  politiques,  sur  les 
personnages  illustres,  empereurs,  rois,  princes, 
ministres,  des  opinions  à  demi  exprimées  en 
quelques  brèves  paroles  qui  semblaient  con- 
tenir un  sens  étrangement  profond.  Les  péchés 
intimes  des  boudoirs  augustes,  il  les  connais- 
sait tous,  certainement;  seule,  une  discrétion, 
qui  commandait  l'estime,  Fempechait  d'en  par- 
ler autrement  qu'à  mots  couverts;  on  pouvait 
deviner,  il  ne  s'y  opposait  pas;  même  il  com- 
plimentait les  auditeurs  perspicaces  par  une 
espèce  de  sourire  entendu  qui  signifiait  :  «  Oui, 
oui,  c'est  cela,  vous  avez  mis  le  doigt  dessus»; 
mais  il  n'avait  rien  dit!  Oh!  il  s'était  bien  gardé 
de  rien  dire  !  Rien,  en  effet,  et  cela  par  la  meil- 
leure des  raisons  peut-être;  de  sorte  que  très 
souvent  on  a  dû  lui  apprendre,  vraies  ou 
fausses,  les  nouvelles  mêmes  dont  il  paraissait 
si  bien  instruit. 

Ce  rôle  le  divertissait  ;  il  y  était  merveilleuse- 
ment servi  par  de  petits  yeux  un  peu  jaunes, 
qui  clignotaient  à  propos  derrière  un  binocle 
prudent,  par  des  gestes  quelquefois  hasardeux 
comme  une  confidence,  mais  qu'il  rétractait 
vivement,  comme  s'il  eût  craint  de  s'être  trahi, 
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et  surtout  par  une  façon  de  dire  grasse,  molle, 
très  lente,  embarrasse'e  même,  qui,  sous  un 
semblant  visiblement  affecté  de  ne  pas  trouver 
les  mots,  feignait  d'éviter  les  indiscrétions  com- 
promettantes. 

Mais  ces  manières  d'être,  qui,  jointes  à  sa 
boutonnière  prismatique  et  à  des  allures  savam- 
ment hautaines,  lui  valaient  les  égards  curieux 
des  touristes  de  distinction,  il  se  hâtait  de  s'en 
défaire  dès  qu'il  mettait  le  pied  dans  les  salons 
officiels.  Contradiction  remarquable  et  sans  doute 
d'une  habileté  suprême  :  le  prince  Flédro-Schè- 
myl,  homme  de  cour  avec  ceux  qui  ne  Fêtaient 
pas,  cessait  absolument  de  l'être  avec  ceux  qui 
Fêtaient;  ce  diplomate,  maître  de  lui,  devenait 
je  ne  sais  quel  impudent  bouffon  ;  un  bohème, 
tout  à  coup,  jaillissait  du  chambellan;  lui,  si 
correct  aux  tables  des  hôtels,  c'était  le  chapeau 
sur  Foreille,  un  chapeau  tout  bossue  et  sans 
poils,  la  cravate  débraillée,  des  boutons  de 
moins  au  gilet,  la  culotte  usée  aux  genoux,  sa 
culotte  de  chambellan  !  qu'il  traversait  les  salles 
des  Résidences. 

Avec  une  audace  de  Triboulet,  il  ne  s'interdi- 
sait jamais  rien  là  justement  oii  presque  tout 
est  défendu;  traînant  un  débraillement  de  viveur 
cynique  à  travers  l'auguste  étiquette,  imposant 
ses  impertinences  à  force  d'aplomb  canaille.  La 
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politique,  les  intrigues  de  cabinet,  les  graves 
questions  de  préséance,  il  s'inquiétait  bien  de 
cela  en  vérité!  Jamais  en  repos,  toujours  en 
verve,  conseiller  de  grosses  équipées,  infatigable 
inventeur  de  farces,  il  abondait  en  anecdotes 
hardies,  expliquait  au  prince  héritier  de  Mer- 
sebourg  ou  de  Saxe-Gotha  les  coulisses  des 
BoufTes- Parisiens,  lui  recommandait,  faute  de 
mieux,  une  belle  lille  de  brasserie,  Ottilia  ou 
Lolotte,  a  laquelle  il  se  chargeait  de  le  présenter, 
et,  au  dessert  des  repas  cérémoniaux,  feignant 
d'être  gris  bien  qu'il  n'eût  bu  que  de  l'eau  rougie, 
risquait  un  mol  cru  a  l'oreille  de  la  landgravine, 
ou  lui  conseillait  pour  le  prochain  bal  de  la  cour 
le  costume  de  M""  Schneider  au  deuxième  acte 
de  la  Périchole!  Il  était  extraordinaire  qu'on 
ne  l'eût  pas  encore  fait  jeter  à  la  porte  par  la 
valetaille  des  palais.  On  craignait  sans  doute  de 
mécontenter  les  nombreux  souverains  dont  il 
était  chambellan,  et  l'on  se  tirait  d'embarras  par 
ce  mot  :  «  un  original.  »  D'ailleurs,  on  le  trou- 
vait amusant;  et  il  se  sentait  si  bien  en  posture 
de  tout  hasarder  qu'un  matin  d'août  il  o^^a  se 
baigner,  nu,  dans  la  pièce  d'eau  d'un  par^  prin- 
cier, sous  les  fenêtres  mêmes  de  la  duchesse 
régnante. 

Malgré  tout  cela,  à  cause  de  tout  cela,  si  vous 
voulez,  le  prince  Flédro-Schèmyl  passait  pour 
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un  personnage  fort  intéressant.  Quelques-uns 
allaient  jusqu'à  l'aimer,  —  quelques-unes  aussi, 
disait-on.  Pourtant  une  chose  le  gâtait  un  peu. 
Il  se  disait  Russe  ;  tout  le  monde  savait  qu'il 
tétait  de  race  polonaise.  «  Schèmyl  »  est  circas- 
sien;  «  Fle'dro  »  est  lithuanien.  Cette  double 
patrie  avait  quelque  chose  de  fâcheux.  On  entre- 
voyait dans  le  passé  du  prince  je  ne  sais  quel 
abandon  de  son  pays  natal  pour  une  nationalité 
d'emprunt,  un  haussement  d'épaules  devant  les 
cadavres  des  martyrs,  une  acceptation  souriante 
des  crimes  accomplis.  Des  gens  avaient  remarqué 
qu'il  se  taisait  —  bien  qu'il  fût  singulièrement 
bavard  —  dès  qu'on  parlait  de  la  Pologne.  Au 
demeurant,  homme  d'esprit,  convive  aimable, 
causeur  lettré,  ayant  môme .  écrit  en  français 
plusieurs  comédies-proverbes  qu'il  eut  le  bon 
goût  et  la  prudence  de  ne  jamais  faire  jouer  que 
devant  des  têtes  couronnées. 


III 


Le  lendemain,  il  fut  introduit  dans  les  petits 
appartements  de  la  reine  par  une  femme  de 
chambre  toute  de  dentelles  et  de  soie  rose  ha- 
bille'e,  point  trop  jeune,  mais  jolie,  pimpante, 
les  gestes  vifs,  du  rouge  aux  lèvres,  du  rose 
aux  joues,  du  noir  sous  les  yeux,  Tair  d'une 
Marton  ou  d'une  de  ces  soubrettes  de  féeries 
qui  accompagnent.la  princesse  Aventurine  vers 
le  palais  des  Ge'nies.  Elle  l'avait  accompagnée 
en  effet;  maintenant,  elles  étaient  arrivées.  La 
maîtresse  était  devenue  reine  ;  la  servante  resta 
soubrette.  Point  de  jupes  courtes  cependant, 
peut-être  pour  ne  pas  effaroucher  les  évoques 
qui  venaient  s'entretenir  quelquefois  avec  la 
souveraine.  Mais  elle  n'avait  jamais  quitté  les 
manières  sournoises  et  furtives  de  celles  qui 
reçoivent  et  donnent  des  billets  doux  et  qu'on 
embrasse  dans  les  frisons  de  la  nuque  en  leur 
mettant  une  bourse  dans  la  main.  Ce  fut  avec 
un  air  de  mystère  qu'elle  dit  au  prince  :  «  Sa 
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Majesté  va  venir.  »  Il  se  sentit  flatté.  Il  y  a  de 
vastes  vestibules  où  se  tiennent  des  huissiers 
imposants;  on  l'avait  fait  entrer,  sur  les  pas 
d'une  camériste  adroite,  par  des  corridors  qui 
ont  l'air  de  se  glisser  autour  des  grandes  salles 
pour  ne  pas  être  aperçus.  Un  peu  romanesque, 
il  se  faisait  l'eff'et  de  quelque  confident  du  duc 
de  Bukingham,  venant  demander  à  Anne  d'Au- 
triche la  rose  qu'elle  avait  eue  hier  soir  dans 
les  cheveux. 

Il  regarda  autour  de  lui.  S'il  n'avait  pas  su 
qu'il  était  chez  la  reine,  il  aurait  pu  se  croire 
chez  quelque  belle  impure,  opulente  et  délicate. 

La  chambre  était  peu  vaste  :  non  pas  une 
salle,  mais  un  boudoir.  Pour  plafond,  un  grand 
miroir,  clair  comme  une  eau  limpide,  que  tra- 
versaient des  chevelures  de  branches  aquatiques 
couleur  d'émeraude,  et  où  s'incrustaient  des 
nacres  blanches  ici  et  là  dorées,  simulant  des 
iris  jaunes  ou  de  pâles  nymphéas.  Un  lac  qui 
servait  de  ciel.  Sur  le  satin  blond  des  murs  se 
plissaient  des  Malines  ;  dans  les  coins,  des 
glaces  de  Venise,  oblongues,  aux  cadres  de  cris- 
tal fleuri,  inclinaient  leurs  surfaces  pures,  que 
décoraient  en  reliefs  opaques  des  Arlequins  et 
des  Colombines.  Au-dessus  des  portes,  d'où  pen- 
daient des  dentelles  avec  des  plis  de  robes,  des 
lanternes  d'Orient  aux  clochettes  légères,  aux 
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fins  croissants  d'or,  remuaient  sous  le  moindre 
souffle  leur  clinquant  précieux.  Une  pendule 
de  Sèvres,  pâle  et  farde'e  de  rose,  coquette  et 
vieillote,  était  comme  une  petite  douairière  parmi 
les  brimborions  de  la  cheminée,  boîtes  à  pra- 
lines, miniatures  anciennes,  grêles  bergères  en 
biscuit,  à  jupes  retroussées,  le  chaperon  de 
fleurs  incliné  vers  l'épaule,  qui  souriaient  à  des 
poussahs  de  Chine,  ventrus,  accroupis  sur  leurs 
jambes  et  remuant  la  tête  en  laissant  pendre  la 
langue.  Puis,  dans  les  coins,  ou  épars  dans  la 
chambre,  des  chaises  de  satin  pâles  aux  pieds 
d'or,  chefs-d'œuvre  d'un  tapissier  moderne,  des 
coussins  tombés  d'une  chaise  longue,  et  dont 
l'étoffe  éteinte  avait  dû  orner  la  chaire  d'une 
châtelaine.  Le  luxe  de  jadis  avoisinant  la  grâce 
d'aujourd'hui.  Ces  contrastes  se  fondaient  dans 
une  harmonie  générale  d'élégance  et  de  luxe 
doux  ;  et,  de  toutes  parts,  des  coussins,  des 
chaises,  des  dentelles  naguère  frôlées,  des  mi- 
roirs où  l'on  s'était  miré,  des  porcelaines  même 
qu'avaient  touchées  des  doigts  roses,  émanaient 
sensiblement  une  aromatique  réminiscence  de 
présence  féminine.  Il  y  avait  des  souvenirs  de 
causeries  rieuses,  à  voix  basses,  lèvres  près  des 
lèvres,  dans  le  rapprochement  des  chaises  qui 
se  touchaient  du  pied;  ces  coussins  étaient 
tombés  là  pour  qu'une  amie  familière  à  demi 
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étendue  pût  s'accouder  au  genou  de  la  souve- 
raine, en  levant  les  yeux  vers  elle!  Le  silence 
était  plein  d'un  reste  de  chuchotements  frivoles. 
Pourtant,  devant  Tunique  fenêtre,  un  prie-Dieu 
étalait  sur  son  vieux  pupitre  de  noyer  un  Evan- 
gile ouvert,  —  un  prie-Dieu  très  ancien,  sombre, 
sans  ornements,  dur  et  monacal,  trouvé  sans 
doute  dans  l'oratoire  de  quelque  abbesse  de 
Burgos  ou  de  Yalladolid. 

11  se  fit  un  bruit  de  petits  pieds  rapides  qui 
frôlent  des  tapis. 

—  La  reine,  pensa  le  prince  Flédro-Schèmyl, 
tout  enorgueilli. 

Mais,  la  porte  s'étant  ouverte,  il  put  a  peine 
cacher  une  moue  de  désappointement  ;  celle  qui 
était  là,  c'était  la  comtesse  de  SoïnofT. 

D'abord,  elle  pouffa  de  rire.  C'était  sa  façon 
de  saluer  les  gens  ;  comme  elle  était  ambassa- 
drice, ces  jolis  rires-là  avaient  failli  créer  d'assez 
sérieux  embarras  au  gouvernement  que  repré- 
sentait son  mari.  Par  bonheur,  il  était  convenu 
qu'elle  était  folle,  —  bien  que  les  gens  avisés 
en  doutassent  un  peu.  On  lui  attribuait  cette 
parole  grave  :  «  La  vie  est  un  jour  de  Mi-Carême. 
Quelques-uns  se  masquent,  moi  je  ris.  » 

Elle  avait  la  passion  de  se  compromettre,  et 
l'adresse  de  ne  jamais  être  compromise  qu'à 
moitié.    Pas  jolie,    une   frimousse    au    lieu   de 
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visage  sous  de  courts  cheveux  qui  s'ébourif- 
faient en  frisons;  trop  brune  et  ne  se  fardant 
pas,  maigre  avec  de  si  petits  os,  mais  des 
braises  dans  les  yeux  et  des  piments  aux  lèvres  ; 
toilettes  hardies,  au  point  qu'elle  étonnait  les 
filles  elles-mêmes  par  l'innattendu  de  ses  cha- 
peaux ou  la  bizarrerie  affolée  de  ses  robes,  et 
les  femmes  de  la  cour,  par  la  nudité  de  sa  poi- 
trine plate,  couleur  de  cuir  de  Russie  ;  causeries 
presque  libertines,  où  elle  ne  craignait  pas  de 
hasarder  le  mot  vif  et  le  geste  qui  souligne; 
regardant  les  hommes  sous  le  nez  et  les  femmes 
dans  le  corsage;  enragée  de  curiosités  canailles, 
éprise  aussi  des  belles  choses,  camarade  per- 
verse des  divas  de  café-concert,  enthousiaste 
protectrice  de  Hans  Hammer,  le  grand  musi- 
cien d'Allemagne  ;  ayant  des  amants,  certes,  et 
le  laissant  voir,  mais  ne  l'avouant  à  personne, 
pas  même  à  eux  dans  le  tête  à  tête  ;  elle  se  per- 
mettait tout,  avec  l'air  de  ne  rien  permettre; 
son  audace  défendait  d'oser. 

On  lui  attribuait  cent  extravagances;  aucune 
n'était  prouvée.  Elle  avait  une  légende  plutôt 
qu'une  histoire.  On  chuchotait  qu'on  l'avait  vue 
au  bal  de  l'Opéra,  en  domino  quelquefois,  plus 
souvent  en  débardeur,  la  face  nue,  et  le  reste, 
comme  disant  aux  gens  :  «  Je  vous  défie  de  me 
reconnaître  »;  que,   non  pas  jalouse,  mais  par 
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gageure,  elle  avait  rendu  folle  d'elle,  en  lui 
empruntant  un  travesli,  une  belle  fille  des 
Bouffes  dont  son  mari  était  ramant;pis  encore: 
qu'elle  s'était  prise  d'un  caprice  sinistre  et  joli 
pour  un  célèbre  clown  qu'on  allait  guillotiner, 
et  qui  se  nommait  Aladin  ou  Papiol.  Mais  ces 
aventures  étaient  si  excessives  qu'elles  étonnaient 
les  médisants  eux-mêmes;  et  comme  à  tout 
prendre,  l'innocence  la  plus  douteuse  est  moins 
invraisemblabe  qu'une  perversité  pareille,  la 
renommée  de  M™^  de  SoïnofF  se  tirait  d'affaire, 
tant  bien  que  mal  par  l'incroyable.  D'ailleurs 
on  redoutait  la  comtesse  à  cause  de  l'amitié  de 
la  reine.  La  crainte  s'achève  en  respect;  on  passe 
tout  à  qui  peut  tout.  En  somme,  une  petite  créa- 
ture frivole,  mais  qui  pouvait  être  terrible;  mé- 
prisée à  demi,  tout  à  fait  adorée,  de  qui  l'on 
disait  à  voix  basse  tout  le  mal  imaginable,  à 
voix  haute  tout  le  bien  possible  ;  abominable- 
ment dépravée  sans  doute,  et  peut-être  vertueuse  ! 
Etonnante. 

Elle  dit  sans  cesser  de  rire  : 

—  Mais  à  quelle  heure  venez-vous,  prince 
Flédro?  Le  jour  est-il  levé?  Les  mœurs  alle- 
mandes, toujours.  Les  femmes,  là-bas,  mettent 
leurs  corsets  avant  l'aurore,  à  l'heure  où  nous 
retirons  les  nôtres.  C'est  fort  heureux  pour  vous 
que  j'aie    couché  au  Château;  sans   cela  vous 
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n'auriez  pas  été  reçu.  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a 
d'éveillés  ici  que  moi  et  un  petit  rouge-gorge 
qui  vient  frapper  du  bec,  le  matin,  à  la  vitre  de 
ma  croisée. 

Elle  disait  cela  avec  un  air  de  frissonner,  en 
croisant  devant  son  cou  les  dentelles  d'une  man- 
tille dont  les  longs  bouts  retombaient  sur  un 
peignoir  de  foulard  paille,  tout  serré  contre  elle, 
appliqué  aux  brisures  du  petit  corps  maigre; 
et  il  sortait  de  son  frisson  l'odeur  un  peu  chaude, 
exquise,  du  lit  récent. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  permettez  que  je  me  couche  sur  la 
chaise  longue?  C'est  qu'il  fait  très  froid  ce  ma- 
tin !  Et  maintenant,  de  quoi  s'agit-il,  parlez,  que 
voulez-vous? 

Un  peu  étourdi  par  ce  bavardage,  un  peu 
charmé  aussi  par  ces  gestes  grêles  et  vifs  et  par 
un  parfum  qui  avait  de  quoi  plaire  à  son  expé- 
rience libertine,  le  prince  était  fort  mécontent 
néanmoins;  il  dit,  après  un  salut  profond  : 

r—  Sa  Majesté  m'avait  laissé  espérer... 

—  Que  vous  seriez  reçu  par  elle-même?  Oh! 
prince,  vous  n'y  pensez  pas.  Mais  tout  le  monde 
aurait  su  la  chose,  —  peut-on  se  cacher  lors- 
qu'on est  reine  ?  —  et  les  gens  auraient  fait 
mille  histoires.  Car,  enfin,  vous  devez  venir  de 
la  part  du  roi  Frederick  ;  ce  n'est  pas  pour  rien 
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que  vous  avez  fait  trois  cents  lieues,  que  vous 
étiez  hier  soir  à  la  maison  Pompéienne,  un  peu 
en  avant  des  autres,  sur  le  passage  de  Sa  Ma- 
jesté. Vous  êtes  chargé  d'un  message,  certaine- 
ment ;  et  la  politique  n'est  pour  rien  dans 
l'affaire.  Croyez-vous  que  Ton  ne  se  rappelle  pas 
ce  qui  s'est  passé  quand  Frederick  II  est  venu 
rendre  visite  à  son  royal  cousin  et  à  sa  royale 
cousine?  Ah!  le  pauvre  petit  roi!  Je  me  sou- 
viendrai toujours  de  la  mine  qu'il  avait.  Un 
joli  homme  d'ailleurs.  Un  peu  trop  bien  coiffé. 
Mais  les  yeux  sont  très  doux.  Svelte  comme  il 
est,  on  eût  dit  d'une  longue  jeune  fille  en  habits 
blancs  de  général  !  Seulement,  il  se  rendait 
ridicule,  oui.  Des  soupirs  à  fendre  le  cœur,  des 
regards  qui  avaient  l'air  de  rendre  l'âme  ;  tout 
à  fait  les  façons  d'un  fiancé  allemand,  lorsque 
Grelchen  ou  Charlotte  n'est  pas  venue  à  l'heure 
dite  sous  les  tilleuls  de  la  promenade.  Et,  le 
jour  du  départ,  ce  fut  bien  pis!  Je  vous  avoue 
que  je  mourais  d'envie  de  rire.  Il  avait  les  pau- 
pières toutes  gonflées  de  larmes;  il  n'osait  pas 
bouger,  il  regardait  de  côté,  en  se  tenant  les 
mains,  comme  un  Lubin  de  comédie.  S'ima- 
gine-t-on  cela? se  rendre  amoureux  d'une  reine, 
quand  on  est  roi!  Tout  mystère  est  impossible. 
Il  faudrait  correspondre  par  le  moyen  des  ambas- 
sadeurs;   pas    de   billets    doux,    des  lettres   de 
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créance,  les  moindres  bouderies  consignées  dans 
des  protocoles,  et,  en  cas  de  querelle,  des  ulti- 
matums. Le  plus  furtif  rendez-vous  serait  de 
riiistoire.  Voyez  le  bruit  qu'ont  fait  les  aventures 
de  Gléopâtre  et  d'Antoine,  et  encore  Gléopàtre 
était  veuve,  de  beaucoup  de  gens.  Enfin,  le  roi 
votre  maître  avait  cette  absurde  fantaisie.  Oh! 
je  crois  qu'il  était  sincère  ;  et  la  reine  qui  est 
meilleure  que  moi  avait  pitié  de  lui,  un  peur 
Mais  ce  fut  un  très  grand  scandale  !  Et  vous 
vous  êtes  imaginé  que  Sa  Majesté  s'exposerait 
en  vous  recevant  elle-même  à  faire  renaître  le 
bruit  de  cette  aventure  déjà  vieille,  oubliée? 
Point  du  tout.  Me  voilà,  moi.  De  quoi  vous 
plaignez-vous?  Vous  êtes  presque  ambassadeur 
et  je  suis  tout  à  fait  ambassadrice.  Allons,  dites, 
parlez,  que  veut  le  roi  de  Thuringe? 

—  Offrir  à  Sa  Majesté  la  reine  l'hommage 
respectueux  de  son  hdèle  dévouement,  dit  le 
prince  Flédro-Schèmyl,  diplomate. 

—  Oui,  oui,  après? 

—  Rien  de  plus,  reprit-il,  l'air  plus  clos 
encore. 

Elle  fut  toute  secouée  d'un  petit  rire,  comme 
une  marionnette  dont  on  tire  à  la  fois  tous  les  fils. 

—  Oh!  le  mystérieux!  dit-elle  en  se  moquant. 
Vous  êtes  de  l'ancienne  école.  Se  tenir  sur  le 
qui-vive,  parler  par  monosyllabes.  Talleyrand, 
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tout  à  fait.  C'est  le  vieux  jeu  1  comme  disent  les 
petits  journalistes.  Prenez  exemple  sur  moi,  qui 
parle  toujours  et  ne  dis  jamais  rien. 

Il  garda  le  silence. 

—  Mais,  continua-t-elle,  avec  une  jolie  moue 
effrayée,  c'est  donc  très  grave,  ce  que  votre  roi 
demande  ?  Il  n'a  pourtant  pas  la  renommée 
d'être  un  don  Juan  bien  formidable.  Il  ne  tient 
guère  de  son  aïeul  toujours  prêt  à  abdiquer 
pour  l'amour  d'une  belle  fille  qui  avait  dansé 
sans  maillot  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 
Vous  savez  ce  que  l'on  raconte  de  Frede- 
rick I"?  Quand  il  arriva  au  Paradis,  Saint- 
Pierre  s'écria  :  «  Voici  le  roi  Frederick,  enfer- 
mez les  onze  mille  vierges?»  Votre  maître  est 
plus  réservé;  on  n'a  pas  besoin  de  cacher  les 
jeunes  filles  quand  il  vient.  Il  ressemble  plutôt 
à  Frederick  de  Souabe,  —  je  suis  très  pédante, 
c'est  convenu,  —  qui  mourut  de  continence, 
en  Palestine,  pour  n'avoir  pas  voulu  se  laisser 
déshabiller  par  la  nièce  d'un  sarrazin.  Est-ce 
vrai,  dites,  que  votre  maître  n'a  jamais  osé 
entrer  dans  la  salle  où  son  grand-père  a  réuni 
les  portraits  des  plus  belles  créatures  de  son 
temps,  et  que,  les  jours  de  bals  officiels,  il 
s'échappe,  monte  à  cheval  et  se  réfugie  chez  sa 
vieille  nourrice  dans  les  montagnes,  tout  effaré 
d'avoir     vu    des  gorges    et    des   bras    nus   de 
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femmes  !  C'est  très  ridicule,  cela.  Vous  devez 
vous  ennuyer  considérablement  à  Nonnenbourg 
avec  un  roi  pareil.  Ce  n'est  pas  une  cour,  c'est 
\\n  couvent,  et  beaucoup  de  couvents  sont  plus 
gais.  On  dit  aussi  qu'il  refuse  de  se  marier. 
L'archiduchesse  Lisi  en  est  fort  attristée.  Pauvre 
mignonne!  je  l'ai  connue  toute  petite.  Elle  pro- 
mettait de  ne  pas  élre  laide,  pour  une  Alle- 
mande. Vous  n'auriez  pas  une  reine  éclatante, 
mais  le  roi  aurait  une  bonne  femme.  Eh!  qu'il 
l'épouse  donc!  Faut-il  que  je  me  mêle  du 
mariage?  Non,  je  sais,  il  ne  veut  pas.  Il  reste  le 
«  fiancé  de  la  musique  ».  Il  a  ce  froid  et  entêté 
caprice.  Aussi  je  ne  suis  pas  du  tout  effrayée 
de  son  amour  pour  notre  reine  à  nous.  C'est 
une  tendresse  qui  est  un  rêve.  Sa  Majesté  l'a 
charmé  parce  qu'elle  est  lointaine,  divine, 
impossible.  Oui,  oui,  je  me  figure  tout  cela. 
Vous  pouvez  donc  me  dire  ce  qu'il  exige.  Une 
parole  de  pitié,  un  ruban  qu'elle  a  porté,  peut- 
être?  Oh!  ces  faveurs-là  lui  suffisent. 

—  Ainsi,  je  n'aurai  pas  l'honneur  de  voir  la 
reine?  dit  le  prince  Flédro-Schèmyl  après  un 
silence. 

Elle  répondit  sèchement  : 

—  Non. 

Alors  il  se  décida  à  parler. 

Ce  que  le  roi  Frederick  demandait,  ce  que  lui, 
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prince  Flédro,  messager  confidentiel,  était 
chargé  d'obtenir,  c'était  un  portrait  de  la 
reine. 

—  Un  portrait  ?  dit  la  comtesse  étonnée.  11 
n'a  pas  de  portraits  d'elle?  Mais  on  en  vend 
partout.  C'est  l'usage.  A  toutes  les  vitrines, 
entre  le  mien  et  celui  d'une  écuyère  du  cirque. 
Que  ne  mèle-t-on  pas  à  présent?  Notre  image 
s'encanaille.  Oh  !  moi,  j'en  ai  beaucoup,  des  por- 
traits de  la  reine,  et  je  vous  en  donnerai  autant 
qu'il  vous  plaira  d'en  avoir! 

—  Mon  maître  demande  à  genoux,  un  por- 
trait qui  lui  serait  envoyé  par  Sa  Majesté  elle- 
même. 

Elle  prit  une  mine  très  grave.  L'air  d'une 
poupée  sérieuse. 

—  Impossible,  prince  Flédro  !  Tout  à  fait  im- 
possible. Ce  serait  une  faveur  considérable  et 
compromettante.  Pour  qui  nous  prenez-vous? 
Je  trouve  que  votre  vertueux  roi  se  montre  très 
impertinent!  Que  s'est-il  donc  laissé  dire?  Ah! 
oui,  autrefois,  nous  étions  imprudentes  et  folles 
un  peu.  C'était  la  mode.  Puis,  la  griserie  du  com- 
mencement !  On  ne  regardait  pas  à  un  sourire 
perdu  et  ramassé.  Maintenant  nous  faisons  des 
économies.  Cela  nous  divertissait  de  bavarder 
avec  cette  bonne  grosse  fille  qui  chantait  la 
Gardense  cVours  aux  petites  fêtes    du  Château. 
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Nous  allions  aux  premières,  très  décolletées, 
pour  populariser  notre  beauté.  Et  beaucoup 
d'autres  extravagances.  Mais  ce  temps  est  passé. 
Nous  sommes  sévères  et  dignes;  nous  sommes 
dévotes  aussi.  Nous  avons  de  graves  pensées. 
Nous  parlons  politique  pendant  qu'on  nous 
coiffe.  Il  faut  songer  à  l'avenir  de  la  dynastie. 
Les  républicains  nous  tourmentent  beaucoup. 
Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux?  Un  cata- 
clysme serait  fort  possible,  si  l'on  né  prenait 
garde.  Nous  nous  observons,  parce  qu'on  nous 
regarde.  Nous  allons  encore  au  Bois,  mais  les 
roses  sont  coupées.  Et  puis,  trente-quatre  ans. 
Pas  moi,  —  elle!  Presque  des  matrones.  Notre 
portrait?  En  robe  de  bal,  peut-être  avec  la  peau 
qu'on  voit  ?  Ah  !  mais  il  n'est  pas  chaste  du  tout 
votre  Frederick  II.  Je  m'en  plains,  et  je  vous  en 
félicite;  vous  ferez  quelque  chose  de  lui.  Enfin, 
ne  comptez  pas  du  tout  sur  le  portrait.  Moi, 
d'abord,  je  m'y  oppose.  Je  ne  lui  donnerais  pas 
même  le  mien,  s'il  me  le  demandait  ! 

Le  prince  Flédro-Schèmyl  montrait  une  mine 
désolée.  Il  s'inclina  profondément  en  poussant 
un  long  soupir  et  fil  un  pas  vers  la  porte. 

—  Oh  !  mais,  dit-elle  en  s'asseyant  sur  la 
chaise  longue  et  en  ramassant  entre  ses  genoux 
les  plis  de  son  foulard  paille,  vous  avez  l'air 
d'être   au  désespoir,    Monsieur  l'ambassadeur? 
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Voyons,    revenez,  et  dites-moi  tout.  Que  vous 
avait-on  promis,  en  cas  de  réussite? 
Le  prince  de  Flédro  se  rapprocha. 

—  Je  vais  être  franc. 

—  Sans  doute!  Est-ce  qu'on  ment? 

—  J'espérais  une  très  haute  récompense. 

—  On  vous  faisait  ministre  pour  Tamolir 
d'un  portrait  ? 

—  Moins  que  cela. 

—  Aussi,  je  m'étonnais.  Ne  vous  fâchez  pas! 
Vous  comprenez  ce  que  je  voulais  dire.  J'en- 
tends qu'il  y  a  des  fonctions,  non  moins  éle- 
vées, qui  vous  conviennent  mieux. 

—  Et  lesquelles.  Madame? 

—  Mais  celles  que  vous  exercez  en  ce  mo- 
ment, par  exemple,  dit-elle  en  pouffant  de  rire. 
Elles  n'ont  rien  que  de  fort  glorieux,  du  reste. 
Mercure  était  un  des  douze  grands  dieux. 

Ceci  le  dérida.  Il  renonçait  à  être  imposant. 
11  devint  tout  à  fait  bon  enfant. 

—  Le  roi  m'avait  promis,  dit-il,  de  me  nom- 
mer surintendant  des  théâtres  de  Nonnenbourg. 
Vous  devinez  ma  joie.  J'aurais  fait  représenter 
l'un  après  l'autre  tous  les  drames  lyriques  de 
Hans  Hammer  !  mais  non  pas  avec  la  parcimo- 
nie des  imprésarios  vulgaires.  Ayant  les  coffres 
de  l'Etat  pour  caisse  directoriale,  c'est  par  Mac- 
kart  ou  par   Henner  que  j'aurais  fait    peindre 
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les  décors,  el  je  voulais  engager  un  ange  pour 
jouer  le  rôle  du  Chevalier-au-Cygne. 

Elle  le  menaça  du  doigt  en  le  regardant  de 
côté. 

—  Pas  mal,  dit-elle.  Ceci  est  habile.  Vous 
connaissez  ma  folie.  On  vous  a  conté  l'histoire 
d'un  éventail  brisé  sur  le  rebord  d'une  loge. 
Mais,  avouez  une  chose  :  vous  auriez  joué  vos 
comédies  aussi? 

—  Jamais  ! 

—  Allons,  vous  êtes  un  homme  de  goût. 
Il  feignit  de  trouver  cela  plaisant. 

—  Mais,  maintenant,  reprit-il,  tous  ces  beaux 
rêves  sont  évanouis,  puisque  je  n'aurai  pas  le 
portrait.  On  continuera  de  jouer  les  drames  de 
Hans  Hammer  devant  des  toiles  peintes  par  des 
barbouilleurs  infimes  —  comme  les  œuvres 
banales  de  quelque  musicien  juif —  et  ce  seront 
des  ténors  italiens  qui  murmureront,  près  de 
la  rampe,  avec  des  roucoulements  de  ramiers, 
les  tragiques  mélodies  du  maître. 

—  Ah  !  vous  me  déchirez  le  cœur. 

—  Vous  serez  seule  coupable. 

Elle  songea  un  instant,  l'air  très  ému.  Gela 
lui  plaisait  de  feindre  d'être  prise  au  piège.  Et 
puis,  elle  y  était  peut-être  prise  vraiment.  Tout 
le  monde  a  des  sincérités.  Elle  rejeta  les  den- 
telles de  sa  mantille,  au  risque  de  laisser  voir. 


GLORIAKE  27 

le  matin,  à  un  seul,  ce  qu'elle  montrait  à  tout 
le  monde,  le  soir,  et  elle  dit  d'un  petit  ton 
résolu  : 

—  Eh  bien,  je  veux  vous  sauver.  J'ai  trouvé 
un  moyen. 

—  J'aurai  le  portrait? 

—  Mieux  que  cela!  Tenez,  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  vous  que  je  m'intéresse.  Quant  à 
Hans  Hammer,  il  n'a  rien  à  gagner  ni  à  perdre, 
dans  toutes  ces  petites  choses,  puisqu'il  a  du 
génie  !  et  que  demain  le  consolera  d'aujour- 
d'hui. Non.  c'est  Frederick  II  qui  m'occupe.  Il 
me  plaît.  Cela  m'ennuie  qu'il  soit  niais  de  la 
sorte,  — nice,  comme  on  disait.  Je  veux  vous 
aider  à  en  faire  un  homme.  Fil  la  petite  fem- 
melette! Est-ce  qu'un  roi  est  à  sa  place  dans  la 
République  de  Platon?  Athènes,  c'est  bien, mais 
du  temps  de  Périclès  ;  et  je  vous  ofTre  une  As- 
pasie. 

—  Je  ne  comprends  plus. 

—  Vous  comprendrez,  dit-elle  en  s'animant 
au  point  qu'elle  eut  un  peu  de  sang  aux  pom- 
mettes. Je  veux  qu'avant  un  mois  la  cour  de 
Nonnenbourg,  où  l'on  est  grave  comme  dans  un 
cloître,  où  l'on  baisse  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
les  femmes,  où  l'on  n'ose  être  jolie  que  dans  les 
coins  obscurs,  soit  frivole,  hardie,  éclatante  ! 
Il  vous  faut  une  nouvelle    Mona    Kharis,    vous 
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savez,  celle  qui  dansait  sans  maillot  et  qui  cra- 
vachait les  bonnets  de  vos  étudiants.  Je  veux 
révolutionner  le  royaume.  La  reine  mère  sera 
furieuse  !  Tant  pis,  elle  est  laide.  Même  jeune, 
elle  avait  l'air  vieux.  Elle  se  consolera  en  pré- 
sidantle  Gonseildes  ministres.  «Faites de  lapoli- 
tique,  madame,  nous  ferons  Tamour!  »  Qu'est- 
ce  que  je  dis  donc  là?  Je  ne  vous  voyais  plus. 
Enfin,  ce  sera  charmant!  Je  m 'imagine  les  mines 
contrites  de  vos  mornes  fonctionnaires  regar- 
dant passer  la  voiture  à  six  chevaux  blancs, 
empanachés  de  marabout,  de  la  jeune  favo- 
rite. D'ailleurs,  ils  iront  à  son  petit  lever  le 
matin. 

—  Vous  voulez  donc  venir  à  Nonnenbourg? 
demanda  le  prince  Flédro. 

—  Impertinent!  dit-elle.  Puis,  regardez  donc  : 
je  suis  laide...  des  os,  pas  de  chair,  une  peau 
qui  brûle.  C'est  bon  pour  les  raffinés,  cela.  Les 
chérubins  aiment  les  géantes.  Il  faut  de  gros 
repas  pour  les  affamés.  Ce  sont  les  gens  qui 
n'ont  plus  faim  qui  raffolent  des  bécassines;  je 
n'ai  jamais  été  aimée  que  par  des  hommes  de 
quarante  ans.  L'expérience  choisit,  la  naïveté 
accepte  pourvu  qu'on  lui  donne  beaucoup.  Ce 
que  je  vous  offre  est  éclatant,  bruyant,  extraor- 
dinaire :  les  yeux  qui  n'ont  pas  l'habitude  de 
regarder  seront  obligés    de   voir.  La  vertu  de 
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votre  roi  est  un  mur;    je   vous    conseille    une 
catapulte. 

—  Que  m'offrez- vous  donc? 

—  Vous  allez  le  savoir. 
Mais  elle  s'interrompit. 

De  la  chambre  voisine,  une  voix  était  venue, 
disant  : 

—  Eh  bien',  folle,  je  suis  levée! 

—  x\h!  vous  entendez,  dit  la  comtesse,  on 
m'appelle.  Je  n'ai  plus  le  temps  de  vous 
expliquer  les  choses.  Un  mot  seulement.  Allez, 
demain  soir,  aux  Italiens.  Ecoutez  et  regardez, 
et  tâchez  de  comprendre.  C'est  un  grand  ser- 
vice que  je  vous  rends.  Aux  Italiens,  vous  dis- 
je.  On  joue  la.  Coî^tigiàna  hiicuiiorata, de  XercelU. 
Ohî  c'est  affreux!  Mais  c'est  de  la  chanteuse 
qu'il  s'agit.  Si  vous  n'êtes  pas  un  sot,  vous  serez 
surintendant  des  théâtres  dans  un  mois,  et  pre- 
mier ministre  dans  un  an.  x\h!  par  exemple, 
vous  ne  nous  déclarerez  point  la  guerre? 

Elle  s'échappa.  La  porte  fut  laissée  entr'ou- 
verte,  peut-être  à  dessein.  Il  entendit  des 
paroles  chuchotées  : 

—  Tu  es  une  grande  extravagante  î  D'abord 
je  suis  sûre  qu'elle  ne  me  ressemble  pas  du  tout. 

—  Mais  si,  mais  si,  elle  vous  ressemble  ;  et 
puis,  le  souvenir  aide  à  l'illusion. 

—  Tu  crois  que... 

3* 
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—  Laissez-moi  faire  !  C'est  une  jolie  façon 
d'être  aimée.  On  a  la  gloire  et  le  rêve,  non 
Tennui.  Nous  on  parlerons,  le  soir. 

Il  n'entendit  plus  rien.  La  soubrette  reparut 
avec  un  air  qui  voulait  dire  de  s'en  aller.  Il 
sortit.  11  était  perplexe,  n'ayant  pas  très  bien 
compris.  Pourtant,  il  s'en  alla  louer  un  fauteuil 
pour  la  reprise  de  la  Cortigiàna^  au  théâtre  des 
Italiens. 


IV 


Dans  les  coulisses,  au  foyer,  devant  les  portes 
des  loges,  la  cloche  du  second  régisseur  sonnait 
à  toute  volée,  impérieuse,  brutale,  aboyant 
comme  un  chien  de  berger  qui  rassemble  un 
troupeau.  Tout  le  troupeau  s'effara.  La  scène  à 
demi  obscure,  où  le  trou  rond  de  la  toile  re- 
muée dessinait  une  lueur  ovale  qui  monte  et 
descend  sur  les  planches,  s'encombrait  de  machi- 
nistes en  vestes  bleues,  se  hâtant,  courant,  se 
croisant,  un  fauteuil  sur  le  crâne  ou  une  chaise 
sur  l'épaule;  des  habilleuses,  la  tête  en  arrière 
et  chargées  jusqu'aux  yeux  de  jupons  bouillon- 
nants, de  robes  galonnées  aux  manches  pen- 
dantes, d'aumônières  et  d'épées,  et  de  coiffes  à 
plumes,  heurtaient  dans  les  couloirs  les  cor- 
beilles poussiéreuses  ou  les  candélabres  en  car- 
ton d'or  des  garçons  d'accessoires;  dans  les  esca- 
liers tournants  dégringolaient  les  choristes  dames 
et  les  choristes  hommes,  les  figurantes  et  les 
figurants,    elles    trop    fardées,    eux  le  menton 
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bleu,  —  malgré  Tordre  de  se  raser  de  près  affi- 
ché dans  le  foyer  des  chœurs,  —  tous  maus- 
sades et  ternes  sous  leurs  velours  passés  et 
leurs  satins  qui  se  fripent;  quelques  loges  étaient 
pleines  de  réternelle  querelle  des  ténors  avec 
leurs  coiffeurs,  et,  dans  d'autres,  des  soprani, 
en  corset  rose  et  noir,  se  faisaient  lacer  leurs 
bottines  par  une  femme  de  chambre  agenouillée, 
pendant  que,  le  cou  tourné  vers  le  miroir  de  la 
toilette,  elles  passaient  légèrement  une  patte  de 
lièvre  sur  leurs  joues  pour  harmonier  au  blanc 
de  perle  la  rougeur  trop  crue  du  vermillon  ;  et 
il  y  avait  par  tout  le  théâtre  —  bruits  de  portes, 
grincements  de  gonds,  fracas  d'un  portant  qui 
tombe,  (lou-flous  de  soie  légère,  chuchotements, 
appels,  jurons,  et  rumeurs  lointaines  de  l'or- 
chestre qui  s'accorde  —  ce  va-et-vient  affairé, 
fiévreux,  ce  bouleversement  confus  qui  précède 
le  combat  quotidien  de  la  représentation  et  qui 
fait  penser  au  branle-bas  sur  les  navires. 

—  Brascassou? 

—  Trésor? 

—  A-t-on  sonné? 

—  Sies  sourdo,  aro? 

—  Je  perds  la  tête,  tiens  !  Mon  maquillage? 
regarde. 

—  Tu  es  trop  pâle.  Tu  as    l'air   d'une   hon- 
nête   femme.    Qu'est-ce    qui  te    prend?    C'est 
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stupide.  LaCortigiàna  est  une  belle  fille;  réserve 
la  phtisie  pour  le  dernier  tableau;  j'ai  inventé 
une  pâte  tout  exprès  :  la  Crème  des  Poitrinaires. 
Mais  quand  tu  entres  en  scène,  au  premier  acte, 
tu  es  ivre;  allume  tes  pommettes  et  flanque  le 
feu  aux  poudres  de  tes  yeux.  Là,  c'est  moins 
mal,  maintenant.  Et  mords  tes  lèvres  pour 
qu'elles  aient  Tair  de  saigner  du  vin  !  On  dirait 
que  tu  n'as  jamais  fait  la  noce,  millo  dious! 
Allons,  bon,  tu  as  gardé  les  manches  de  ta  che- 
mise. Une  pensionnaire,  alors?  On  ne  verra  que 
le  cou  ?  Pourquoi  pas  une  robe  montante? 

—  Enfonce  la  chemise  dans  le  corset.  Prends 
donc  garde,  bête  !  tu  m'écorches  le  dos  avec  ta 
bague. 

«  Trésor  »,  c'était  Gloriane  Gloriani  qui  débu- 
tait ce  soir-là  au  Théâtre-Italien.  Comme  elle 
arrivait  de  Vienne,  précédée  d'une  grande  re- 
nommée, on  lui  avait  donné  la  loge-boudoir, 
très  enviée  des  prime  donne,  qui  a  vu  l'énorme 
Alboni  s'habiller  en  Arsace  et  la  fine  Patti  se 
vêtir  en  Rosine.  Devant  la  haute  psyché,  entre 
les  deux  becs  de  gaz  flamboyants,  hors  d'un 
désordre  de  peignoirs  et  de  jupes  repoussées  du 
pied,  très  jeune,  grande,  blanche,  grasse,  et 
comme  triomphante,  elle  s'épanouissait  à  moi- 
tié nue  sous  d'énormes  touffes  de  cheveux  roux . 

Quant    à    Brascassou,  c'était    le   coiffeur    de 
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Gloriane,  son  habilleur  en  même  temps;  vieux 
et  laid,  chafouin,  de  petits  yeux  striés  de  sang 
bilieux,  qui  pleurent  une  ambre  sale,  l'os  du 
nez  cassé  dans  quelque  ancienne  aventure,  et  la 
narine  qui  se  retroussait  de  travers,  toute  bar- 
bouillée de  tabac  dans  les  poils.  Il  était  aussi 
Tamanl  de  Gloriane,  quelquefois. 

—  La  robe  maintenant  !  dit-elle  tout  en  apla- 
tissant des  deux  mains  les  plis  du  jupon  sur  ses 
hanches.  Eh  bien,  où  est-elle?  Tu  l'auras  lais- 
sée dans  la  malle,  imbécile.  Elle  doit  être  dans 
un  bel  état.  Allons,  vite!  est-ce  pour  aujour- 
d'hui? 

Brascassou  tira  de  la  malle  un  corsage  et 
une  jupe  de  satin  vert  de  mer,  avec  une  autre 
jupe  de  tulle  à  volants  innombrables. 

—  Hein!  dit-il,  stupéfait. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ma  robe!  cria-t-elle. 

—  Ce  n'est  pas  ta  malle,  non  plus. 

—  Tu  auras  fait  quelque  sottise! 

—  Ah!  ne  m'embête  pas,  tu  sais!  J'ai  mis 
moi-même  dans  la  malle,  ce  matin,  les  costumes 
de  la  Gortigiàna,  et  j'ai  accompagné  les  commis- 
sionnaires jusqu'à  la  porte  du  Théâtre. . 

—  Va  donc,  descends,  informe-toi.  On  se  sera 
trompé  chez  le  concierge.  On  a  monté  cette 
malle  au  lieu  de  monter  la  mienne.  Mais  dé- 
pêche-toi Brascassou  !  puisqu'on  a  sonné. 
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Il  sortit  en  jurant.  Il  revint  bientôt,  poussant 
devant  lui  une  habilleuse,  et  dit  à  Gloriane, 
tout  ahuri  : 

—  Tu  sais,  c'est  extraordinaire! 

L'habi  leuse  expliqua  que  des  commission- 
naires avaient  en  effet  apporté  au  théâtre  une 
malle  pour  M""^  Gloriani,  mais  que,  plus  tard, 
il  était  venu  un  domestique  en  livrée,  chargé 
d'un  grand  coffre.  Il  avait  dit  :  «  Madame  s'est 
trompée»,  et  il  avait  remporté  la  malle  en 
recommandant  de  monter  le  coffre  tout  de  suite 
dans  la  loge  de  la  débutante. 

—  Une  farce!  dit  Brascassou,  pâle  de  colère. 

—  Pour  m'empêcher  de  débuter. 

—  Tu  débuteras...  toute  nue,  s'il  le  faut! 

—  Cours  à  l'hôtel.  Rapporte  une  autre  robe, 
n'importe  laquelle.  La  Cortigiàna,  ça  se  joue  en 
costumes  modernes. 

—  Et  le  temps?  Est-ce  que  j'ai  le  temps? 
Tiens,  écoute.  Les  trois  coups.  On  commence 
l'ouverture,  et  tu  es  du  premier  acte  ! 

Gloriani,  demi-nue  devant  le  psyché,  crispait 
les  poings,  une  flamme  de  colèTe  dans  les  yeux, 
les  dents  dans  sa  lèvre  rouge;  et  lui,  allant, 
venant,  bousculant  les  chaises  du  pied,  il  faisait 
le  moulinet  avec  son  bras,  clignait  furieusement 
des  yeux,  tordait  la  bouche,  montrait  les  gen- 
cives, avait  l'air  d'un  singe  qui  va  mordre. 
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Le  garçon  de  théâtre  parcourait  les  corridors, 
criait  :  «  En  scène,  Mesdames  !  »  Le  rideau  était 
levé;  il  fallait  que  la  Cortigiàna,  un  peu  écheve- 
lée  par  le  rire  et  le  vin,  apparût  au  milieu  des 
convives  émerveillés  et  chantât  le  brindisi  en 
élevant  sa  coupe  d'or  ! 

L'habilleuse  proposa  de  monter  au  magasin 
des  costumes,  de  chercher  parmi  les  défroques 
des  comparses...  Une  défroque!  Pour  Gloriani! 
Brascassou  faillit  étrangler  l'habilleuse. 

On  entendait  les  voix  du  chœur.  Le  second 
régisseur  entr'ouvrit  la  porte  :  «  Madame,  c'est 
à  vous  »  ;  et  s'enfuit  rapidement. 

—  Je  suis  perdue  !  dit  Gloriani. 

—  ^lillo  dious  !  sacra  Brascassou  en  brisant 
d'un  coup  de  poing  une  potiche  de  la  cheminée. 

Le  chœur  grossissait.  C'était  la  strette  dont  le 
dernier  accord  sert  de  réplique  à  l'entrée  de  la 
Cortigiàna.  Le  directeur  lui-même,  un  vieux 
petit  homme,  fit  irruption  dans  la  loge. 

—  Eh  bien,  qu'arrive-t-il ?  Etes-vous  folle? 
Vous  manquerez  votre  entrée. 

—  On  m'a  volé  ma  malle  !  Faites  faire  une 
annonce. 

—  Non!  cria  Brascassou. 

Il  saisit  la  robe  de  satin  vert  de  mer  et  la 
traîne  de  tulle,  les  jeta  sur  Gloriane  en  la  pous- 
sant dans  le  corridor,  Ten  habilla  en  chemin, 
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agrafa  les  deux  jupes  pendant  qu'elle  enfilait  les 
manches,  fit  bouffer  les  volants  sur  Tescalier 
des  coulisses,  la  poussa  encore,  n'eut  pas  le 
temps  de  lacer  le  corsage,  cria  :  (^Tu  es  nue,  tu 
seras  sublime  !  »  et,  d'un  coup  de  poing  dans 
le  dos,  la  précipita  en  scène. 

Puis  il  se  laissa  choir  contre  un  portant,  sur 
une  chaise  qui  était  là,  et  souffla  comme  un  bœuf. 

Elle,  en  scène,  avait  bondi  vers  la  table,  levé 
la  coupe  d'or,  et,  d'un  jet  de  roulade,  saisi  la  note 
de  violon  que  lui  lançait  Torchestre,  comme  un 
oiseau  dans  un  coup  de  vent  s'agriffe  a  une 
feuille  emportée. 

Défaite,  les  cheveux  tombants,  la  chair  hors 
des  étoffes,  blanche  en  pleine  lumière,  elle  se 
dressait  pareille  à  une  chaleureuse  bacchante; 
l'éblouisscment  d'être  là,  soudain,  la  stupéfaction 
de  se  sentir  en  proie  à  des  milliers  d'yeux  allumés 
et  fous,  l'enivraient  elle-même;  et  elle  se  ruait 
dans  la  musique  comme  on  se  jetterait  dans  les 
flammes,  effarée,  éperdue,  superbe,  la  voix  tout 
envolée  et  la  beauté  tout  offerte  ! 

Dans  la  salle,  un  silence  d'abord;  de  l'étonne- 
ment  sans  doute  ;  puis,  brusquement,  quand 
Gloriane  eut  lancé  sa  dernière  roulade  furieuse, 
les  applaudissements  éclatèrent,  enthousiastes, 
redoublés,  acharnés,  Brascassou,  sur  sa  chaise, 
bavait  de  joie  en  disant:  «  Cher  trésor  !  » 
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Oiiekju'un  lui  mit  la  main  sur  l'cpaule  ;  c'était 
le  directeur. 

—  Remarquable,  dit-il.  Contraire  à  la  tradi- 
tion, mais  superbe. 

—  Je  le  sais  bien!  s'écria  Brascassou. 

—  Succès  certain.  C'est  égal,  jeu  dangereux. 

—  Quel  jeu? 

—  Succès,  mais  scandale.  Les  avant-scènes 
ne  sont  pas  contentes.  Le  maréchal  fronçait  les 
sourcils  et  se  frisait  la  moustache  avec  un  air 
qui  ne  présage  rien  de  bon.  Dame  !  je  dépends 
de  lui;  il  est  ministre  des  beaux-arts.  Il  est  vrai 
que  la  comtesse  Soïnofî  riait  à  se  tordre. 

—  Ah!  oui,  dit  Brascassou.  A  cause  du  cor- 
sage mal  lacé.  Que  voulez- vous?  ce  n'est  pas 
notre  faute. 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  corsage,  mais  de  ton  le 
la  toilette.  Oh  !  vous  êtes  très  fort.  N'importe, 
c'est  raide. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Brascassou. 

—  Vous  comprenez  fort  bien.  Vous  vous  êtes 
aperçu  que.Gloriane  ressemble... 

—  A  qui  donc? 

—  Innocent  !  A  la  reine,  parbleu  î  Et  vous  vous 
êtes  dit:  «  Profitons  de  ce  hasard.  »  Je  ne  vous 
blâme  pas;  nous  aurons  de  la  location.  Vous 
avez  été  un  peu  loin  tout  de  même.  II  n'était  pas 
nécessaire  que  Gloriane  fût  habillée  précisément 
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comme  Tétait  la  reine,  avant-hier,  au  bal  de  la 
maison  Pompéienne. 

Brascassou  ouvrait  tout  grands  ses  petits  yeux. 
Evidemment,  son  e'tonnement  était  sincère.  Le 
directeur  lui  tendit  un  journal  en  mettant  le 
doigt  au  milieu  d'une  colonne.  Brascassou  lut  : 

«  Sa  Majesté  portait  une  robe  de  satin  vert  de 
mer,  sans  manches,  et  dont  la  jupe  courte,  re- 
troussée çà  et  là  par  des  touffes  de  fleurs  ma- 
rines... » 

Il  laissa  tomber  le  journal. 

—  Millo  Dious  I  dit-il,  que  veut  dire  ceci? 


Brascassoii,  coiffeur  de  M™^  Gloriane  Gloriani, 
avait  une  histoire  qui  vaut  la  peine  d'être 
raconte'e. 

Un  soir,  un  caporal  de  la  garnison  de  Tou- 
louse, —  il  y  a  très  longtemps  de  cela,  —  se 
promenait  le  long  du  canal,  non  loin  de  la  sta- 
tue de  Riquet.  Là-bas,  dans  la  ville,  sur  la 
place  du  Gapitole,  la  retraite  sonnait  sa  fan- 
fare. Le  caporal  continua  sa  promenade  avec 
un  air  de  satisfaction  ;  il  avait  la  permission  de 
dix  heures;  et  il  attentiairt  M-'^  Mion,  une  petite 
servante  du  pays  basque,  qui  avait  promis  de 
le  rejoindre  après  le  coucher  de  ses  maîtres. 
Elle  vint.  Petite  et  maigre,  sèche,  la  peau  dure, 
des  moustaches,  un  signe  noir  au  coin  de  la 
bouche,  presqu'une  mauricaude  sous  le  foulard 
rouge,  tordu  et  noué,  dont  les  deux  pointes  se 
dressent  :  ce  qu'on  appelle  une  brune  piquante. 
Lui,  l'air  bête  et  re'joui,  elle,  presque  laide,  ils 
s'adoraient    l'un,  l'autre,  faute    de  mieux;    on 
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emploie,  comme  on  peut  l'amour  qu'on  a  en  soi. 
Quand  ils  se  furent  assis,  le  caporal,  sur'  un 
banc  de  pierre,  Mion  sur  les  genoux  du  caporal, 
elle  se  détourna  vivement  :  «  Escouto  !  »  dit- 
elle.  Il  y  avait  eu  un  bruit  comme  d'un  objet 
lourd  qui  tombe  à  l'eau  ;  ils  virent  une  femme 
s'éloigner  en  courant  et  s'élancer  dans  une 
ruelle,  vers  la  ville.  Le  militaire  eut  d'abord 
l'idée  de  poursuivre  la  femme,  mais  une  petite 
plainte  s'élevait  du  canal  :  «  Un  enfant  !  »  dit  le 
caporal.  «  Qu'uno  garso  !  »  s'écria  Mion.  Ils 
s'approchèrent  de  la  rive  presque  à  fleur  d'eau, 
à  cause  des  écluses  fermées.  Quelque  chose  flot- 
tait dans  la  grisaille  du  soir  sur  la  surface 
immobile;  quelque  chose  d'un  peu  long  et  de 
blanc  :  l'aspect  d'un  panier  plein  de  linge  dont 
on  ne  verrait  pas  l'osier.  C'était  de  là  que 
venaient  les  cris.  Gomme  cette  epèce  de  nacelle 
se  soutenait  assez  près  du  bord,  le  caporal  put 
facilement  l'accrocher  du  bout  de  son  sabre  et 
l'amener  à  eux.  Un  panier,  en  effet,  et,  dedans, 
un  petit  être  presque  nu,  tout  éclaboussé  d'eau, 
qui  se  tordait  en  vagissant,  les  poings  devant 
la  bouche  ouverte,  toute  la  face  plissée  comme 
une  vieille  petite  pomme.  «  0  !  qu'e^  poulit, 
lou  pitchou  !  »  dit  Mion.  Il  était  hideux.  Mais 
toutes  les  femmes  ont  de  ces  tendres  complai- 
sances pour  les  nouveaii-nés  ;  pas  une  qui,  à  la 

4* 


42  LE    ROI    VIERGE 

première  vue  d'un  enfant,  n'ait  un  instant  de 
maternité.  Le  caporal  montra  plus  de  froideur; 

Portons  ça  chez  le  commissaire  »,  dit-il.  En 
réalité,  il  enrageait  d'avoir  été  troublé  dans  ses 
amours.  Cette  femme  aurait  bien  pu  jeter  son 
enfant  à  Teau  un  peu  plus  loin.  Il  est  ennuyeux 
d'être  charitable,  quand  on  n'a  pas  le  temps. 

On  fit  une  enquête.  On  découvrit  la  mère.  Une 
pauvre  fille  de  la  rue  des  Jardiniers,  vieille  déjà. 
Le  soir,  en  peignoir  blanc,  de  gros  fard  sur  les 
joues,  acheté  au  rabais,  —  un  ciment  de  brique 
pilée.  qui  se  cassait  entre  les  rides,  —  elle  pas- 
sait la  tête  dans  l'entre-bâillement  lumineux 
de  ses  volets,  au  rez-de-chaussée,  et  faisait  des 
signas  aux  hommes,  à  ceux  qui  portaient  des 
blouses  ou  qui  avaient  des  pantalons  garance. 
Les  étudiants  n'auraient  pas  voulu  d'elle,  parce 
qu'elle  n'avait  plus  de  cheveux  et  qu'il  lui 
manquait  des  dents.  Le  passé  de  cette  misérable? 
Elle-même  l'avait  oublié.  Elle  était  une  ordure 
qui  se  trouvait  là  par  hasard;  un  fruit  pourri, 
tombé,  dont  on  ne  voit  pas  la  branche.  D'ordi- 
naire, ces  filles  n'ont  pas  d'enfants,  par  une 
pitié  du  sort.  Elle  en  eut  un,  étonnée,  à  qua- 
rante ans.  Le  père?  est-ce  qu'on  savait?  Un 
jour  quelqu'un  demandait  à  un  petit  garçon,  fils 
d'une  marcheuse  :  «  Et  le  soir,  que  faites-vous, 
mon  pauvre  mignon?  »  L'enfant  répondit  :  «  Le 
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soir,  maman  me  couche,  et  puis  elle  va  cher- 
cher papa.  »  C'était  ce  père-là  qu'avait  eu  le 
nouveau-né  jeté  dans  le  canal.  La  mère,  lors- 
qu'on l'interrogea,  avoua  tout  de  suite  son 
crime;  elle  n'avait  pas  de  regret  de  ce  qu'elle 
avait  fait  ;  aucun  remords  dans  cette  cime 
obscure;  la  conscience  n'est  pas  une  lumière  à 
plusieurs  flammes,  dont  quelques-unes  peuvent 
éclairer  encore  lorsque  les  autres  sont  déjà 
mortes;  non  cette  lueur-là  s'éteint  tout  entière, 
d'un  seul  coup.  Seulement  quand  on  apprit  à  la 
mère  que  son  fils  avait  été  sauvé:  «Eh  bien!  tant 
pis  pour  lui!  »  Elle  fut  jugée  et  condamnée  à 
cinq  ans  de  réclusion.  Elle  mourut  à  la  maison 
centrale  de  Nîmes.  Quant  au  petit  garçon,  on 
le  mit  à  l'hospice  des  Enfants-Trouvés,  et  il  ne 
mourut  pas,  parce  qu'il  avait,  quoique  chétif, 
la  vie  entêtée. 

Il  grandit,  devint  plus  laid,  fut  pris  en  grippe 
par  les  bonnes  sœurs.  Malingre,  rabougri,  mo- 
rose à  l'âge  où  les  petits  anges  rient,  il  se  tenait 
dans  les  coins,  sournois,  à  demi  tourné,  avec 
un  air  de  vouloir  entrer  dans  la  muraille.  Il 
avait  du  mal  aux  yeux,  toujours  des  croûtes 
aux  lèvres.  «C'est  dans  le  sang»,  disaient  les 
sœurs.  Elles  ne  se  trompaient  pas.  Cet  innocent, 
fils  d'un  passant  ivre  et  d'une  fille  —  la  vomis- 
sure fécondant  l'égout  —  avait  hérité  la  maladie 
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du  vice.  A  cause  de  cela,  les  religieuses  le 
haïssaient.  Ce  qui  aurait  dû  faire  pitié  fit  hor- 
reur aux  dures  vierges.  Ces  dartres  étaient 
l'infamie  maternelle  devenue  ulcères;  elles 
maltraitèrent  le  prostitué  dans  son  avorton 
malsain  croyant  faire  œuvre  pie.  Un  dégoût 
plein  de  colère  :  l'idée  de  venger  Dieu  et  de 
châtier  le  péché.  Lui,  battu,  s'étonnait,  necom- 
prenant  pas  pourquoi  on  lui  faisait  du  mal 
parce  qu'il  était  malade. 

Il  eut  la  chance  qu'un  maître  corroyeur  ayant 
besoin  d'un  apprenti  s'avisa  de  venir  chercher 
un  enfant  à  l'hospice.  On  lui  demanda  s'il  vou- 
lait Brascassou.  Brascassou,  c'était  le  petit  qu'on 
battait  et  qu'on  n'aimait  pas.  Il  n'a  jamais  su 
pourquoi  on  lui  avait  donné  ce  nom  ;  le  fait  est 
qu'on  l'av^ait  toujours  appelé  ainsi,  depuis  le 
jour  de  son  entrée  à  l'hospice  :  le  patois  a  des 
mystères.  Le  corroyeur  répondit  :  «  Celui-là  ou 
un  autre.  »  On  préféra  se  débarrasser  de  «  cette 
pourriture  ».  L'homme  d'abord  fit  la  grimace, 
en  voyant  ce  garçon  chétif,  vilain,  sans  regard 
et  la  teigne  au  crâne.  «  Bah  !  dit-il,  l'odeur  des 
peaux  est  bonne  à  la  santé  ;  ça  lui  refera  le  tem- 
pérament »  ;  et  il  l'emmena,  après  lui  avoir 
flanqué  deux  gifles  en  manière  de  plaisanterie. 
Tel  fut  le  commencement  de  l'apprentissage. 

Brascassou  jusqu'alors  avait  été  battu,  mais 
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n'avait  jamais  travaillé.  Maintenant,  il  dut  tra- 
vailler sans  cesser  d'être  battu.  Ceci  lui  parut 
dur.  Le  châtiment  après  la  besogne,  au  lieu  de 
la  récompense,  obscurcit  la  vague  notion  du 
bien  et  du  mal  qui,  faiblement,  comme  une 
clarté  qui  tremble,  s'était  levée  en  lui,  lumière 
à  peine  allumée,  aussitôt  éteinte.  Après  avoir 
eu  l'étonnement,  il  eut  la  colère  avec  un  désir 
de  faire  du  mal,  lui  aussi.  Il  en  fit.  Quand  le 
patron  tournait  le  dos,  il  déchirait  vivement 
quelque  peau  précieuse,  et,  si  l'on  recherchait 
le  coupable,  il  désignait  l'autre  apprenti,  grand 
dadais  plus  bête  que  bon,  qui  laissait  dire,  ne 
comprenant  pas.  En  môme  temps,  des  idées 
sales  lui  venaient.  Ce  n'est  pas  seulement  son 
corps  qui  était  gangrené  :  son  âme  aussi.  Une 
fois,  en  passant  dans  la  rue  des  Jardiniers,  — 
il  faisait  une  course  pour  son  patron,  —  il 
s'était  arrêté,  en  pouffant  de  rire,  devant  deux 
volets  gris  entr'ouverts,  comme  s'il  les  eût  recon- 
nus. Il  fut  le  gamin  ignoble,  s'attardant  dans 
les  lieux  malpropres,  traçant  du  doigt  de  gros 
mots  sur  la  muraille,  faisant  des  farces,  four- 
rant des  ordures  dans  le  panier  de  la  ménagère, 
ricanant  en  dessous  quand,  le  soir,  pendant  le 
souper,  le  maître  corroyeur,  pris  de  dégoût, 
crachait  la  viande  dans  son  assiette;  de  sorte 
que  celui-ci,  un   beau  jour,  jeta  son    apprenti' 
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dans  la  rue  en  lui  fouaillant  les  reins  a  coups 
de  souliers.  Un  tel  dénouement  n'avait  rien  que 
de  logique.  Ce  qui  avait  commencé  par  des 
gifles  s'achevait  par  des  coups  de  pieds. 

Quinze  ans,  maigre,  les  yeux  petits,  au  cils  col- 
lés d'humeurs,,  les  lèvres  jaunes,  la  peau  grise, 
et  mangée  d'anciennes  plaies,  il  s'en  alla  par  les 
rues  dans  les  loques  de  sa  blouse,  son  pantalon 
déchiré  aux  genoux.  En  passant  devant  un 
bazar,  rue  de  la  Pomme,  il  vit  une  boîte  verte, 
avec  des  brosses  et  des  pots  de  cirages  dessus. 
11  n'y  avait  ni  marchands  ni  chalands  dans  la 
boutique.  Il  s'approcha  de  la  boîte,  la  trouva 
belle,  passa  la  main  sur  les  poils  des  brosses, 
et,  personne  ne  le  voyant,  emporta  le  tout.  Il 
fît  cela  sans  raison  précise,  pour  le  plaisir  de 
voler;  à  moins  qu'il  n'eût  l'intention  de  vendre 
la  boîte  ;  il  ne  la  vendit  pas.  Un  hasard  peut 
faire  naître  une  vocation.  Le  lendemain  Bras- 
cassou  se  tenait  assis  sur  une  borne,  place 
Lafayette,  près  de  l'hôtel  Capoul,  la  boîte 
devant  lui,  toute  neuve  audacieusement  offerte 
aux  passants  :  Brascassou  était  décrotteur. 

Il  fut  heureux.  Libre  !  Plus  de  nonnes,  plus 
de  patron  !  Couché  sur  le  ventre,  le  menton 
dans  le  sable  tiède,  le  dos  brûlé  par  le  dur 
soleil  blanc  qui  chauffait  toute  la  place,  il 
lézardait   avec    délices,    regardant    son   ombre 
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longue  traverser  la  chaussée,  ne  s'interrompant 
de  son  farniente  de  lazzarone  que  pour  cirer 
les  bottes  poussiéreuses  de  quelque  passant,  ou 
pour  écouter  les  histoires  que  se  racontaient 
les  cochers,  groupés,  le  fouet  à  la  main,  devant 
leurs  énormes  fiacres.  Il  connut  ce  délice  de  la 
paresse  :  le  rêve  !  Les  tendresses  de  l'adolescence 
faillirent  le  rendre  bon.  Deux  choses  attiraient 
ses  yeux  souvent  :  une  grande  affiche  de  théâtre, 
jaune,  aux  grandes  lettres  noires,  placardée 
sur  le  mur  de  l'hôtel,  et,  de  l'autre  côté  de  la 
place,  une  boutique  de  coiffeur  où  se  frisaient 
des  perruques,  où  pendaient  des  nattes  longues^ 
entre  lesquelles  tournaient  incessamment  deux 
bustes  de  femmes,  blancs  et  roses,  très  décolletés. 
Le  théâtre'!  les  femmes  î  en  regardant  l'affiche 
de  ses  yeux  écarquillés,  il  voyait  s'animer, 
remuer,  se  transformer  les  caractères.  Bien  qu'il 
ne  fût  jamais  entré  dans  une  salle  de  spectacle, 
il  s'imaginait,  d'après  des  choses  qu'on  lui 
avait  dites,  les  quinquets,  les  lustres,  les  pla- 
fonds peints,  des  toilettes  dans  les  loges,  et,  sur 
la  scène,  entre  les  décors  lumineux,  des  formes 
vagues,  éloignées,  levant  des  bras  d'où  pendaient 
des  franges,  ouvrant  des  bouches  d'où  sor- 
taient des  musiques,  —  plus  que  des  hommes, 
des  dieux  peut-être  !  A  ces  illusions  se  mêlaient 
des  réminiscences,  reste  des  leçons  des  bonnes 
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sœurs  :  lorsque,  les  prunelles  fatiguées  de  la 
contemplation  de  Faffiche  oi^i  les  noms  des 
acteurs  lui  apparaissaient  en  lettres  de  flammes, 
il  se  vautrait,  la  tête  sur  la  boîte  ver'e,  en  plein 
soleil,  il  lui  arrivait,  presque  endormi,  de  voir, 
dans  Fapothéose  de  la  rampe,  un  Jésus-Christ 
à  la  couronne  d'épines  lumineuses,  pâmé  sur 
une  croixd'or,  et  chantant!  Mais  Jésus  portail  un 
lorgnon  comme  le  premier  ténor  du  théâtre, 
dont  Brascassou  avait  quelquefois  ciré  les  bottes 
sur  la  place  Lafayette.  Des  femmes,  en  même 
temps,  passaient  dans  ces  songes  visionnaires, 
presque  toujours  ressemblantes  aux  deux  pou- 
pées qui  montraient  leur  chair  de  cire  peinte 
derrière  la  vitrine  du  coiffeur.  Elles  aussi, 
elles  chantaient,  laissant  traîner  sur  des  mo- 
saïques de  pierreries  des  robes  de  vermeil 
et  de  satin  ponceau  ;  mais  ces  robes  ayant  la 
transparence  du  rêve,  des  nudités  devinées 
Téblouissaient  à  travers  la  splendeur  des  étoffes. 
Réveillé  de  sa  rêverie,  il  voyait  l'affiche  jaune 
et  considérait  le  tournoiement  inanimé  des 
bustes.  Alors  il  se  frottait  les  yeux,  se  grattait 
l'oreille,  et  s'asseyait  sur  sa  boîte,  ennuyé. 

Une  fois,  il  dit  au  ténor  dont  il  cirait  les 
bottes.  «  Deux  sous  par  jour,  ça  fait  quatorze 
sous  au  bout  de  la  semaine.  Quatorze  sous, 
c'est  le  prix  d'un  billet  de  troisième.  Je  vous 
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cirerai  pour  rien  pendant  sept  jours,  si  vous 
voulez  me  donner  un  billet.  »  Le  ténor  éclata 
de  rire,  au  risque  de  gâter  sa  voix,  et  dit:  «  Tu 
aimes  donc  le  théâtre,  petit  ?  Viens  au  Capitole 
ce  soir;  tu  diras  mon  nom  au  contrôle,  on  te 
laissera  passer.  »  Extasié  au  point  de  devenir 
généreux,  Brascassou  versa  tout  son  pot  de 
cirage  sur  les  bottes  du  lénor  et  les  fit  si  bien 
reluire  qu'il  crut  voir,  dans  le  miroir  du  cuir, 
tourner,  resplendissantes,  les  deux  poupées  du 
coiffeur. 

En  face  de  la  vraie  scène,  des  actrices  et  des 
acteurs  réels,  il  demeura  froid  et  d'abord  triste. 
Il  constata  tout  de  suite,  —  certaines  âmes 
ont  cette  faculté  de  désillusion  rapide,  —  le 
mensonge  grossier  des  décors,  le  fard  trop 
rouge  des  femmes,  le  clinquant  usé  des  dorures 
sur  le  pourpoint  des  hommes  ;  et,  s'attendant  à 
des  lumières,  à  des  parfums  de  paradis,  il 
trouva  que  les  quinquets  louches  puaient.  Chez 
un  enfant  poète,  l'amour  du  rêve  aurait  nié  la 
réalité,  aurait  admiré  des  replis  d'ailes  d'anges 
dans  l'envolement  des  gazes  fripées  et  des  rou- 
geurs de  vierge  dans  la  grosse  pourpre  des 
joues;  lui,  gamin  bestial,  qui  avait  dû  à  l'éveil 
de  l'adolescence  une  heure  de  vision,  il  comprit 
soudainement  la  vérité,  et,  après  un  instant  de 
mélancolie,  l'accepta.   Le  rêve,  à  un  moment 
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donné,  se  lève  dans  tout  esprit  :  bulle  de  savon 
en  la  plupart  des  hommes,  prismatique,  mais 
qui  se  résout  vite  en  une  goutte  sale  ;  bulle  aussi 
dans  l'àme  des  songeurs  tenaces,  mais  faite 
d'un  métal  transparent,  qui  résiste.  Tout  poète 
est  un  enfant  rêveur  continué  et  solidifié  en 
homme.  Brascassou  fit  mieux,  ou  pis,  que  d'ad- 
mettre ce  qu'on  nomme  le  vrai,  il  s'y  habitua, 
et  l'aima.  Sa  mère  aussi,  peut-être,  avait  aimé 
cette  chose.  Le  fils  de  la  prostituée  retrouvait 
et  suivait  la  pente  <le  sa  race.  Il  retourna  au 
théâtre  presque  tous  les  soirs,  un  peu  avant  la 
fin  du  spectacle,  grâce  aux  contre-marques 
qu'il  mendiait  aux  spectateurs  ennuyés,  en 
cachant  sa  cigarette  derrière  son  dos  pour  avoir 
l'air  plus  convenable.  Bientôt,  aux  troisièmes, 
il  fut  chez  lui;  jugeant  les  fortes  chanteuses, 
émettant  des  doutes  à  l'endroit  du  baryton, 
applaudissant  ou  sifflant,  quelquefois  parce 
qu'on  le  payait  pour  siffler  ou  pour  applaudir. 
Chef  d'un  groupe  de  polissons,  il  devint  une 
espèce  de  puissance  avec  laquelle  les  artistes 
devaient  compter,  les  soirs  de  début;  il  organi- 
sait des  succès  ou  des  chutes.  Les  abonnés  du 
théâtre  connaissaient  sa  petite  tête  chafouine, 
mièvre,  laide,  aux  yeux  demi-fermés,  qui  s'avan- 
çait, le  menton  entre  les  poings,  sous  la  barre 
de  fer  de  la  troisième  galerie;  s'il  faisait  la  gri- 
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mace,  on  disait  :  <<  Il  y  aura  du  bruil.  »  Mais  il 
était  clément  pour  les  actrices,  et  bien  qu'il 
enrageât  de  n'être  assis  ni  dans  les  fauteuils 
d'orchestre,  d'où  l'on  voit  la  mousseline  feuille- 
tée des  jupons  de  dessous,  ni  dans  les  avant- 
scènes,  d'où  l'on  plonge  les  regards  jusqu'au 
fond  des  corsages,  il  avait  des  indulgences 
pour  celles  des  chanteuses  qui  étaient  très  grasses. 
Un  jour  on  lui  offrit  cinq  francs  pour  chuter  une 
du  gazon;  il  prit  la  pièce,  mais  applaudit,  parce 
que  la  débutante  avait  des  bras  gros  comme  des 
jambes,  qu'elle  levait,  en  chantant  faux,  hors 
de  son  corsage  sans  manches.  D'ailleurs,  har- 
gneux, brutal,  gouailleur,  disant  avec  un  accent 
qui  prolongeait  l'ignominie  du  propos  :  «  Toutos 
cagnos,  tè!  »  Gamin  devenu  voyou.  Un  soir, 
traversant  la  place  Lafayette,  il  revit  Taffiche 
jaune  et  les  deux  poupées  tournantes  ;  il  s'arrêta, 
ayant  honte,  —  pour  la  dernière  fois;  bahl  il 
déchira  l'affiche,  cracha  sur  la  vitrine  et  se 
détourna  en  haussant  les  épaules.  C'était  fmi. 

Il  se  tint  derrière  le  théâtre,  près  de  l'entrée 
des  artistes,  fréquenta  les  abords  du  Conserva- 
toire. Il  allait  et  venait  sur  le  trottoir,  les  mains 
dans  les  poches,  la  blouse,etla  chemise  ouvertes, 
s'offrant  à  qui  voulait  pour  suivre  des  femmes 
ou  porter  des  lettre  5.  Il  fut  remarqué.  Les  étu- 
diants amoureux  de  choristes  s'adressaient  à  lui, 
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avec  timidité,  parce  qu'il  semblait  exercer  une 
fonction.  On  savait  qu'il  était  très  bien  avec  le 
concierge  du  théâtre.  Il  avait  autour  de  lui  le 
mystère  d'être  quelqu'un  qui  entre  dans  les 
coulisses.  Lorsqu'il  était  redescendu,  apportant 
une  réponse,  puis  attendait,  avec  un  dandine- 
ment de  jambes,  la  pièce  de  monnaie  promise, 
les  adolescents  troublés,  regardaient,  avec  une 
surprise  où  il  y  avait  de  l'épouvante,  celui  qui 
avait  traversé,  tranquille,  TEden  prodigieux  du 
théâtre;  et  ils  humaient,  dans  l'odeur  de  ses 
haillons,  des  parfums  de  fruits  défendus.  Un 
soir  qu'il  avait  de  la  poudre  de  riz  sur  la  manche 
de  sa  blouse,  il  s'écria  en  français,  car  il  com- 
mençait à  renoncer  au  patois:  «Dame!  elles 
m'ont  embrassé!  »  Dès  lors,  il  fut  envié.  Ceci  le 
flatta,  et  haussa  son  ambition.  A  force  d'in- 
trigues, il  devint  figurant,  et  plus  tard  choriste, 
ayant  une  espèce  de  voix.  Il  porta,  lui  aussi, 
des  pourpoints  dorés,  dont  les  galons  se  dé- 
cousent; et,  quand  il  se  trouvait  près  de  la 
rampe,  il  soignait  ses  gestes,  se  piétant,  le  poing 
sur  la  hanche,  gracieux  et  fier.  Grâce  à  une  forte 
barbe  volée  dans  la  loge  de  la  basse  profonde, 
et  qui  lui  cachait  la  moitié  de  sa  laide  face,  il 
fut  très  apprécié  des  grisettes  —  il  y  avait  encore 
des  grisetles  à  Toulouse  —  que  l'on  voyait,  le 
dimanche,  aux  stalles  des  secondes.  Il  eutl'hon- 
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neur  d'être  préféré  à  des  commis  qui  avaient  de 
fort  belles  cravates,  même  à  des  sous-lieute- 
nants. Mais,  délicat,  et  se  piquant  d'aristocratie, 
il  dédaignait  les  filles  en  mouchoir,  se  conten- 
tait des  bonnets,  avec  dédain,  aspirait  aux  cha- 
peaux. Au  théâtre  aussi,  il  eut  des  aventures. 
Clignant  des  yeux,  retroussant  sa  narine,  il 
montrait  une  laideur  gaie,  faisait  des  farces, 
disait  de  gros  mots.  «Oh!  le  sale!  »  Mais  tout 
cela  amusait  les  figurantes,  des  coureuses  à  qui 
on  donnait  quinze  sous  par  soirée.  11  leur 
apportait  le  bruit  etTodeur  du  ruisseau  ;  l'ordure 
est  agréable  aux  nostalgiques  de  la  boue.  D'ail- 
leurs, il  était  habile  à  profiter  auprès  d'elles  de 
la  longueur  d'un  entr'acte  ou  des  hasards  d'un 
désliabillement.  11  les  prenait  par  la  taille  en 
leur  soufflant  dans  l'oreille,  leur  enfonçait  ses 
ongles  entre  les  lacets  du  corset  ;  ça  leur  faisait 
voir  trente-six  chandelles,  comme  on  dit.  Quand 
la  clochette  du  régisseur  sonnait  dans  les  cou- 
loirs, elles  se  secouaient  en  disant  :  «  Faut-il 
être  bête,  tout  de  même!  »  et  lui  se  lissait  la 
barbe  devant  la  glace,  pendant  qu'elles  enfi- 
laient à  la  hâte  leur  jupe  de  Suissesse  ou  de 
dame  d'honneur. 

Cependant  le  soin  de  ses  plaisirs  ne  lui  faisait 
pas  oublier  ses  intérêts.  Très  allumé,  mais  très 
pratique,  il  continuait  à  servir  d'intermédiaire, 
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exerçant  ses  fonctions  dans  des  sphères  plus 
hautes.  Recommander  un  étudiant  à  une  cho- 
riste? Fi  donc!  cela  est  bon  pour  les  voyous  amis 
du  concierge,  qui  rodent  le  soir,  les  mains  dans 
les  poches,  près  de  l'entrée  des  artistes.  Le 
temps  était  loin  où  il  acceptait  de  menues  pièces 
de  monnaie  en  échange  de  ses  bons  offices;  il 
ne  se  dérangeait  plus  à  moins  de  quelques 
louis.  Une  lettre  dans  un  gousset,  un  écrin  de 
bague  dans  Fautre,  il  guettait  les  premières 
chanteuses  au  moment  où  elles  sortaient  de 
leurs  loges,  les  suivait,  leur  faisait  signe  et  leur 
parlait  à  Foreille,  derrière  un  portant.  Il  devint 
un  spécialiste  renommé.  11  fut  le  messager  actif 
entre  le  libertinage  de  la  salle  et  la  prostitution 
des  coulisses.  On  savait  qu'il  fallait  s'adresser 
à  lui.  11  eut  une  situation  presque  officielle.  Au 
commencement  de  la  saison  théâtrale,  c'était 
M.  Brascassou  qui  présidait,  avec  une  espèce 
d'impartialité  bien  rétribuée,  à  la  distribution 
des  belles  filles  de  la  troupe  parmi  les  «  mes- 
sieurs »  de  la  ville.  Il  gagnait  gros,  et  faisait 
des  économies,  n'ayant  jamais  payé  un  foulard 
de  cotonnade  à  une  figurante  du  théâtre,  ni  un 
bouquet  de  cerises  à  une  grisette  du  quartier 
du  Polygone.  De  sorte  qu'un  dimanche,  —  il 
avait  alors  vingt-cinq  ans,  —  on  le  vit  se  pro- 
mener sur  les  allées  Lafayette,  à  l'heure  de  la 
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musique,  redingotle,  chapeau  noir,  des  bagues 
aux  doigts,  une  chaîne  d'or  sonnante  sur  le 
ventre,  et  faisant  le  moulinet  entre  le  double 
rang  des  chaises  avec  une  canne  à  pomme  de 
cornaline. 

Sa  fortune  Féblouit.  Son  ambition  ne  connut 
plus  de  bornes.  Il  lâcha  la  figuration  qui  lui 
dérobait  trop  d'instants,  le  détournait  de  son 
industrie  principale.  Il  élargit  le  cercle  de  ses 
connaissances,  fraya  a\'ec  les  étudiants  riches 
qu'il  divertissait  par  son  bavardage  d'arsouille, 
s'insinua  dans  les  cercles  aristocratiques  où  fut 
inventée  par  lui  la  fonction  chimérique  d'aide- 
croupier.  Prêt  à  tout,  ne  répugnant  à  rien;  con- 
naissant les  bons  endroits  où  l'on  soupe  et  les 
mauvais  lieux  où  l'on  aime;  sans  égal  pour 
dresser  les  menus,  sans  pareil  pour  choisir  les 
filles  ;  excellant  à  calmer  les  créanciers  hargneux 
et  les  maîtresses  irascibles,  faisant  les  courses; 
souvent  familier  et  toujours  obséquieux,  presque 
un  ami,  tout  à  fait  un  domestique,  dînant  quel- 
quefois dans  la  salle  à  manger  et  ne  refusant 
jamais  de  descendre  à  la  cave,  o(Frant  de  vous 
servir  de  témoin  et  cirant  vos  bottes  le  matin 
du  duel,  —  remarquable  d'ailleurs  par  un  ins- 
tinct de  se  trouver  précisément  où  l'on  avait 
besoin  de  lui,  —  il  fut  l'indispensable  factotum 
du  libertinage  de  toute  une  ville. 
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11  eut  la  chance  de  rencontrer  deux  associés 
dignes  de  lui  :  Minuche  et  Filouse. 

Minuche,  long,  maigre,  et  bossu,  —  l'air  d'un 
échalas  oii  il  y  aurait  un  gros  nœud,  —  était 
quelqu'un  de  qui  on  disait  qu'il  faisait  des 
affaires.  Quelles  affaires?  On  ne  savait  pas  au 
juste.  En  réalité,  il  servait  d'agent  à  deux  ou 
trois  banquiers  qui  prêtaient  volontiers  de 
petites  sommes  aux  jeunes  gens  dans  l'embarras, 
au  taux  de  cinquante  pour  cent  bien  entendu, 
et  sur  de  bons  gages,  naturellement.  Le  proxé- 
nète de  l'usure. 

Filouse,  vieux,  déguenillé,  malpropre,  la 
lèvre  qui  pend,  l'œil  qui  pleure,  répétant  sans 
cesse  :  «  Là!  là!  là!  »  avec  des  claquements  de 
langue,  idiot,  plaintif,  avait  pour  métier  appa- 
rent de  vendre  des  passe-lacets  et  des  paquets 
d'aiguilles  anglaises  dans  les  cafés  d'étudiants  ; 
mais  jamais  il  ne  vendit  un  seul  paquet  d'ai- 
guilles ni  un  seul  passe-lacet  !  La  vérité,  c'est 
qu'il  connaissait  les  adresses  des  petites  gri- 
settes  pas  encore  ou  récemment  déniaisées  ;  et, 
tout  en  étalant  sur  les  tables  ses  menues  mar- 
chandises, il  disait  à  Foreille  des  gens  qui  lui 
inspiraient  confiance  :  «  Là!  là!  là!  une  petite 
poulette,  quatorze  ans,  des  yeux  purs  comme 
des  gouttes  de  rosée,  là!  là!  là!  Une  odeur  de 
venelle  au   printemps.  Celui  qui  l'embrassera 
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croira  manger  des  églantines.  Et  Ton  pourrait 
s'entendre  avec  la  famille.  Pas  cher.  En  cas 
d'accident,  il  y  a  un  cousin  qui  épouserait,  là! 
là!  là!  » 

Brascassou,  Minuche  et  Eilouse,  —  forces 
diverses,  mais  concordantes,  —  s'adaptèrent 
merveilleusement  et,  complétés  l'un  par  l'autre, 
formèrent  un  ensemble  parfait.  Spécialité  de 
Brascassou  :  les  actrices;  spécialité  de  Filouse  : 
les  fillettes;  spécialité  de  Minuche  :  l'argent, 
indispensable  dans  les  mansardes  comme  dans 
les  boudoirs.  De  sorte  que  leurs  profits  communs 
étaient  considérables. 

Mais  Brascassou,  grisé  par  le  succès,  s'élança 
dans  des  aventures.  Le  rêv  ur  peut-être  n'était 
pas  tout  à  fait  mort  en  lui.  Il  imagina  de  vastes 
entreprises,  fonda  des  cafés-concerts,  s'avisa  de 
donner  dans  un  quinconce,  aux  portes  de  la 
ville,  de  grandes  fêtes  populaires  où  l'on  buvait, 
011  l'on  dansait  sous  les  arbres.  Accrochés  aux 
tringles  circulaires  des  mâts  de  cocagne,  pétil- 
laient de  soleil  le  cuivre  des  montres  et  l'argent 
des  saucissons;  les  Avagons  des  montagnes 
russes  emportaient  dans  des  tournoiements 
affolés  les  grisettes  qui  jettent  un  cri  en  rattra- 
pant leur  coiffe  et  les  grisous  pouffant  de  rire 
sous  l'envolement  des  jupons.  Tréteaux  où  des 
musiciens  habillés  en  houssards  soufflent  fréné- 
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tiquomonl  dans  dos  trombones  bossues,  voitures 
do  somnambub.^s,  tables  d'escamoteurs,  hercules 
qui  jonglent  avec  des  poids,  danseur  de  corde 
ayant  pour  balancier  un  énorme  mirliton,  che- 
vaux de  bois  qui  tournent  dans  un  immobile 
galop,  c'otait  toute  une  immense  frairie  foraine; 
et,  dans  une  musique  enragée,  oii  le  tonnerre 
des  grosses  caisses  épouvante  et  disperse  les 
cliquetis  de  chapeaux  chinois,  devant  un  bra- 
sier gigantesque  de  jeunes  chênes  écroulés  en 
tisons,  rôtissait  en  puant,  cornes  et  cuir,  un 
bœuf  entier! 

Le  public,  en  général,  se  montra  indifférent: 
Brascassou  ne  fit  pas  ses  frais.  Gêne,  huissiers, 
procès,  faillitte.  11  avait  emprunté  de  l'argent  à 
Minuche  qui  fit  vendre  jusqu'à  la  broche  du 
bœuf. 

Il  espéra  prendre  une  revanche  en  organisant, 
dans  un  cabaret  de  banlieue,  une  réunion  heb- 
domadaire qu'il  nomma  ingénieusement  le  bal 
Bathylle  :  on  y  portait  la  chlamyde,  pas  tou- 
jours. L'entreprise  prospéra  d'abord,  à  cause 
d'un  assez  grand  nombre  d'Anacréons;  mais  le 
secret  fut  mal  gardé  et  la  police  dut  s'inquiéter 
de  la  chose.  Le  bruit  courait  que  des  maraî- 
chers avaient  trouvé  un  matin,  derrière  le 
cabaret,  dans  la  ravine  du  chemin,  un  jeune 
garçon    étranglé    au    moyen    d'une   jarretière 
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qu'il  avait  encore  au  cou.  Par  bonheur  pour 
Brascassou,  l'oncle  du  préfet,  vieillard  très  res- 
pectable, eût  été  compromis  par  des  débats  pu- 
blics. Le  parquet  consulta  télégraphiquement  le 
ministre  de  la  Justice,  et  celui-ci  répondit  par 
dépêche  chiffrée  :  «  Etouffez  l'affaire.  »  Seule- 
ment, l'organisateur  du  bal  athénien  fut  invité 
à  quitter  la  ville  et  même  la  France.  Minuche 
et  Filouse,  les  larmes  aux  yeux,  raccompa- 
gnèrent à  la  gare.  11  partit  pour  l'Espagne,  se 
souvenant  d'un  agent  de  change  de  ses  amis, 
qui,  après  une  banqueroute,  était  allé  fonder 
une  maison  d'escompte  à  Pampelune.  Il  comp- 
tait sur  cet  ami  :  tout  le  monde  a  des  illusions. 
Quand  il  eut  pris  son  billet,  il  dit  :  ((  Je  n'ai 
plus  un  liard  »  ;  et  il  demanda  un  louis  à 
Muniche.  Celui-ci,  par  un  malheureux  hasard, 
avait  oublié  son  porte-monnaie;  Filouse.  en  san- 
glotant, donna  deux  francs  à  Brascassou.  «  Au 
moins  tu  pourras  acheter  du  tabac,  là!  là!  là!  » 
A  Pampelune,  l'exilé  ne  trouva  pas  son  ami. 
Le  banqueroutier  venait  d'être  condamné  comme 
faux-monnay.eur.  <(  Biédase  !  dit  Brascassou, 
est-ce  que  je  vais  crever  de  faim,  moi?  »  Il 
avait  menti  à  Minuche  et  à  Filouse  :  il  possé- 
dait deux  cents  francs,  mais  c'était  peu  de  chose, 
cela.  Il  erra  par  la  ville,  regardant,  écoutant, 
essayant  de  démêler  parmi  ces  mœurs   incon- 
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nues  la  possibilité  de  quelque  industrie.  II  en 
était  à  un  point  où  il  n'eût  répugné  à  aucune 
besogne,  même  honnête.  Mais  Pampelune  a 
l'air  clos,  renfrogné,  presque  hostile.  Les 
façades  d'un  gris  sombre,  noirâtre,  tiennent 
leurs  jalousies  baissées  ;  les  portes  s'ouvrent 
rarement  et  se  referment  vite;  partout  le  refus 
d'accueillir,  et  même  la  résolution  de  repousser. 
Il  marchait  au  hasard,  inquiet.  Sur  la  grande 
place,  carrée,  entourée  d'arceaux  et  plantée  de 
petits  arbres  également  espacés,  raides  et  froids, 
aucune  joie,  aucune  vie;  à  peine  deux  ou  trois 
enfants  mal  vêtus  qui  se  poursuivaient  sans 
courir;  un  homme  couché  sur  un  banc  de 
pierre,  dans  une  vieille  couverture,  et  regardant 
dans  ses  yeux  mi-clos,  la  fumée  de  sa  cigarette 
monter  tout  droit  dans  l'air  sans  vent.  La  soli- 
tude d'un  cimetière.  Jamais  un  roulement  de 
voiture  :  quelquefois  un  bruit  sourd  et  mou 
d'alpargates  sur  le  pavé.  Seule,  à  l'un  des  angles 
de  la  place,  dans  la  baie  d'une  arcade,  une 
boutique  vivait  ;  c'était  celle  d'un  barbier, 
pleine  d'un  tumulte  de  gestes  et  de  voix  ba- 
vardes. Là,  sans  doute,  se  résumait  tout  le 
mouvement  de  la  ville,  Brascassou  se  promit 
d'observer  cette  boutique.  Il  continua  d'errer  par 
les  rues  silencieuses,  mornes,  que  traversait" rare- 
ment une  servante,  le  seau  de  cuivre  sur  la  tête. 
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Il  fit  halte,  presque  aveuglé. 

Il  avait  devant  lui,  en  plein  soleil,  une  vaste 
et  prodigieuse  rougeur,  chaude,  puissante, 
intense,  qui  lui  éclaboussait  les  yeux  comme 
d'une  soudaine  effusion  de  sang;  cela  ressem- 
blait à  un  champ  écarlate  d'une  récente  héca- 
tombe, ou  à  une  plaine  tout  empourprée  de 
pivoines;  l'idée  venait  d'un  carnage  en  fleurs. 

Brascassou  regarda  mieux. 

C'était  un  marché  encombré,  par  amas  hauts 
et  larges,  de  ces  gros  piments  rouges  qui  sont 
la  nourriture  principale  des  pauvres  dans 
l'Espagne  du  nord.  Derrière  l'étagement  des 
fruits,  des  vendeuses  en  guenilles  se  tenaient 
assises,  et  des  ménagères  rôdaient,  çà  et  là, 
s'arrêtant  quelquefois,  marchandant,  jacassant; 
mais  toutes  les  couleurs,  —  les  bruits  même 
aurait-on  dit,  —  se  fondaient  dans  une  énorme 
splendeur  de  pourpre  qui  saigne. 

Cependant,  comme  un  lever  de  soleil  hors 
d'un  horizon  drapé  de  nuages  ponceaux,  un  front 
de  femme,  coiffé  de  rayons  fauves,  émergea, 
seul,  de  tout  ce  rouge  ;  grande,  blanche,  sous  de 
grosses  touffes  decneveux  roux,  elle  s'avançait, 
lumineuse,  ayant  l'air  d'une  Fornarine  peinte 
sur  un  fond  de  cinabre,  —  éblouissement  d'or 
sur  Téblouissement  vermeil. 

Elle  passait. 
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Brascassou  remarqua  que  les  autres  femmes 
se  détournaient,  laissant  la  route  libre,  rejoi- 
gnant les  marchandes  cachées  derrière  les  tas 
de  piments  ;  la  place  parut  vide  et  fut  vraiment 
silencieuse  :  la  passante  se  dressait,  isolée, 
comme  la  flamme  unique  d'un  grand  foyer  de 
braises. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  retroussant  d'un  air 
de  mépris  sa  lèvre  grasse,  piment  aussi,  et  par- 
courut le  marché  d'un  regard  qui  dédaigne  et 
qui  défie. 

Elle  s'éloigna. 

Il  la  suivit,  étonné. 

Il  ne  voyait  plus  maintenant  que  les  torsades 
lourdes  du  chignon  fauve  et  les  frisons  bistrés 
de  la  nuque. 

Il  remarqua  encore  que  les  gens  s'écartaient 
d'elle.  Plus  personne  sur  un  seuil  où  tout  à 
l'heure  bavardaient  trois  commères  ;  il  y  avait 
de  brusques  bruits  de  volets  clos;  une  vieille, 
sordide,  au  monton  gris  de  barbe,  s'élança  sur 
un  petit  garçon  qui  jouait  au  milieu  de  la  rue 
et  l'emporta  en  courant  ;  une  servante,  de  la 
fenêtre  d'un  second  étage,  répandit  devant  la 
passante  le  contenu  puant  d'un  panier  d'ordures, 
avec  l'air  de  le  faire  exprès. 

La  grande  femme  continuait  son  chemin,  sans 
hâte,   seulement  elle  tourna  un  peu  le  cou  en 
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levant  la  tète  vers  la  servante;  Brascassoii  vit 
qu'elle  avait  toujours  dans  l'œil  un  regard  de 
défi  et  le  pli  du  mépris  aux  lèvres. 

Dans  la  ville  effarée  et  morne  autour  d'elle, 
elle  était  comme  une  reine  qui  traverserait  sa 
capitale  le  lendemain  d'un  massacre,  haïe  et 
triomphante. 

Elle  s'engagea  dans  une  ruelle  peu  large, 
entre  de  hautes  murailles.  Point  de  portes,  point 
de  fenêtres  :  un  couloir  très  prolongé  sous  une 
étroite  bande  de  ciel.  Elle  marcha  plus  vite  : 
Elle  se  trouva  dans  une  plaine  herbeuse  qui 
monte  en  pente  douce  vers  les  remparts  noirs  et 
verts  de  la  ville.  x\ucun  arbre.  On  voyait  se 
dresser,  droits,  sur  l'horizon,  les  deux  poteaux 
énormes  d'un  pont-levis,  d'oii  pendaient  des 
chaînes.  Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  plaine, 
devant  une  petite  bâtisse  carrée,  basse,  à  deux 
croisées  seulement,  façade  qui  se  déplâtre,  toi- 
ture en  chaumes  de  mais  échevelés  par  le  vent. 
C'était  une  maison  terne,  grise  et  laide  ;  mais 
des  rideaux  d'un  rouge  vif  ensanglantaient  les 
fenêtres. 

Avant  d'entrer,  la  femme  se  retourna  ;  Bras- 
cassou  put  la  regarder  de  tout  près. 

Etroitement  enveloppée,  plutôt  que  vêtue 
d'une  robe  de  soie  grise,  mince  étoffe  luisante  et 
miroitante  qui  s'adaptait  sans  plis  aux  rondeurs 
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dures  de  la  gorge  et  des  flancs,  et  serrait 
bien  les  chairs  comme  une  autre  peau  sur  la 
peau,  elle  était  véritablement  d'une  beauté  glo- 
rieuse, avec  son  épaisse  chevelure  d'or  presque 
vermeil,  ses  grands  yeux  d'un  bleu  net  et  pro- 
fond, plus  vides  que  l'azur  des  lacs,  son  nez 
courbe  dont  les  narines  charnues  se  rebrous- 
saient pour  humer  fortement,  et  sa  bouche  aux 
lèvres  de  sang,  pareille  à  un  gros  fruit  de 
pourpre  crue,  sa  bouche  grasse,  ouverte, 
ofl'erte,  hautaine  cependant,  —  impériale  et 
bestiale. 

Elle  considéra  Brascassou  et  se  mit  à  rire 
d'un  grand  rire  sonore,  rouge  et  chaud,  qui 
montra  des  dents  de  louve  contente. 

Puis  elle  dit  : 

—  Tu  es  étranger? 

Comme  beaucoup  de  gens  du  midi  de  la 
France,  Brascassou  entendait  assez  bien  l'espa- 
gnol et  le  parlait  même,  avec  un  mélange  de 
mots  patois,  de  façon  à  se  faire  comprendre. 
Pourtant  il  ne  répondit  pas  tout  d'abord;  cette 
brusque  parole,  ce  tutoiement  impudent  l'avaient 
ébouriffé. 

Elle  dit  encore  : 

—  Français? 

Il  se  remit;  il  n'était  pas  de  ceux  chez  qui 
les  apparences  de  l'étonnement  persistent;  habi- 
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tué  aux  aventures,  il  s'installait  très  vite  dans 
l'extraordinaire. 

—  Français,  dit-il,  et  mieux  que  Français, 
Gascon. 

—  Tu  m'as  suivie? 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  es  belle. 

—  Oui,  belle,  mais  tu  es  laid,  toi.  Enfin  je 
te  plais? 

—  Mille  dious  I  s'écria  Brascassou. 

—  Alors,  viens  ce  soir,  dit-elle  dans  son  beau 
rire  éhonté. 

Puis  elle  entra  dans  la  maison,  en  ferma  la 
porte.  Il  resta  seul  au  milieu  de  la  plaine,  regar- 
dant la  muraille,  ébahi.  Si  accoutumé  que  Ton 
soit  aux  hasards,  l'invraisemblable  poussé  jus- 
qu'à l'absurde  a  de  quoi  rendre  perplexe.  Cette 
aventure  l'occupait  au  point  qu'il  ne  songeait 
plus  à  sa  situation  misérable  dans  une  ville 
inconnue,  à  ses  poches  presque  vides.  Qu'est-ce 
que  c'était  que  cette  femme,  sur  les  pas  de 
laquelle  se  fait  la  solitude  et  le  silence,  comme 
autour  du  spectre  de  la  peste  traversant  les 
cités  ?  Pourquoi  lui  avait-elle  dit  avec  ce  rire  : 
«  Viens  ce  soir  »  ?  Il  promena  ses  regards  autour 
de  lui,  cherchant  quelqu'un  qu'il  interrogerait. 
Pas   un  être  vivant,  —   sinon  une   sentinelle, 

6* 


66  LE  ROI  viergp: 

Id-ljas,  ijui  allait  et  veuail  de  Tun  à  l'autre  poteau 
du  pont-levis.  Il  songea  que  ce  militaire  pou- 
vait connaître  l'habitante  de  la  maison  aux 
fenêtres  rouges  ;  il  se  dirigea  vers  le  pont- 
levis.  L'ennui  de  la  faction  dispose  aux  cause- 
ries avec  les  passants  ;  le  soldat  ne  se  lit  point 
prier  pour  entrer  en  conversation  avec  Bras- 
cassou  ;  il  offrit  une  cigarette,  accepta  un  cigare. 
Ils  étaient  déjà  les  meilleurs  amis  du  monde. 
«  A  propos,  camarade,  savez-vous  qui  loge, 
là,  dans  cette  maisonnette?  »  Le  soldat  devint 
tout  pâle,  puis,  comme  ayant  reçu  quelque 
grave  otïense,  marcha  droit  à  l'étranger,  la 
baïonnette  en  avant.  «  Biédaze  !  »  pensa  Bras- 
cassou,  en  tournant  les  talons  ;  il  n'était  pas 
homme  à  pousser  la  curiosité  jusqu'à  l'impru- 
dence. 

Il  se  souvint  de  la  boutique  du  barbier, 
bavarde  et  tumultueuse;  il  serait  facile,  d'y 
obtenir  des  renseignements.  Brascassou  retourna 
dans  la  ville,  s'en  alla  vers  la  grande  place  ;  pré- 
cisément, il  avait  besoin  de  se  faire  raser.  Mais, 
en  entrant  sous  l'arcade,  il  eut  un  geste  de 
désappointement  ;  la  boutique  était  déserte,  à 
peu  près  ;  ce  n'était  plus  l'heure  où  les  habi- 
tants de  Pampelune  se  font  tailler  la  barbe  et 
les  cheveux  en  lisant  les  journaux  madrilènes, 
ou  attendent  leur  tour  en  commentant  les  nou- 
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vclles  politiques  avec  de  grands  éclats  de  voix 
et  des  gestes  de  tribune.  Le  barbier  se  tenait 
debout,  a  côté  d'un  client  unique,  qu'il  accom- 
modait en  silence,  avec  une  gravité  respectueuse. 
Néanmoins  Brascassou  entra,  et,  sur  un  geste 
poli  du  perruquier,  s'assit  devant  une  tablette 
de  marbre  surmonté  d'un  miroir  qui  penche  ; 
puis  il  se  tint  coi,  un  peu  embarrassé.  Ne 
sachant  comment  occuper  ses  yeux,  il  consi- 
déra les  affiches  de  parfumeries  parisiennes, 
dont  les  cadres  d'or  décoraient  symétriquement 
les  quatre  murs  de  la  boutique;  il  regarda 
aussi  l'homme  qui  se  faisait  raser.  Un  homme 
de  soixante  ans  environ,  chauve,  avec  une 
frange  plate  de  cheveux  gris,  qui  lui  descen- 
dait sur  les  oreilles  et  jusqu'à  la  nuque,  comme 
une  coiffe  sans  fond,  trop  large  pour  la  tête. 
L'air  digne,  tout  de  noir  habillé,  ce  devait  être 
quelque  important  personnage  de  la  ville,  un 
fonctionnaire,  sans  doute.  Un  peu  inquiet  de 
cette  présence  austère,  Brascassou  ne  se  hâtait 
pas  d'engager  l'entretien  avec  le  barbier,  lequel, 
d'ailleurs,  promenant  l'acier  du  rasoir  avec  une 
délicate  prestesse  sur  le  menton  mousseux  de 
son  client,  paraissait  profondément  absorbé 
dans  cette  occupation,  et  ne  s'en  interrompait 
que  pour  dire,  en  saluant  jusqu'à  terre  :  «  Que 
Don  José  veuille  bien  pencher  le  cou  en  arrière  !  » 
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OU  bien  :  «  Que  Don  José  daigne  me  permettre 
de  lui  relever  le  bout  du  nez  !  »  Don  José  pen- 
chait le  cou,  se  laissait  retrousser  le  nez  avec 
un  sourire  de  hautaine  condescendance.  Enfin 
Brascassou  prit  son  courage  à  deux  mains, 
comme  on  dit.  Après  s'être  excusé  de  son  mau- 
vais espagnol,  il  expliqua  qu'il  était  arrivé  le 
matin  même  à  Pampelune,  qu'il  avait  rencontré 
dans  la  rue  une  femme  fort  singulière  d'une 
grande  beauté,  blonde,  presque  rousse,  et  il 
ajouta  qu'il  serait  curieux  d'apprendre...  Don 
José  poussa  un  cri  !  le  rasoir  avait  pénétré  dans 
la  peau  du  menton,  où  une  rougeur  de  sang  se 
mêlait  a  la  mousse.  Alors  le  barbier  fit  peine  à 
voir,  véritablement;  il  balbutiait,  se  prenait  les 
cheveux  à  pleines  mains,  voulait  se  couper  la 
gorge  avec  le  fatal  acier  !  «  Et,  pourtant,  ce  n'était 
pas  sa  faute  si  sa  main  avait  tremblé  ;  avait-il 
pu  rester  maître  de  lui-même  en  entendant 
parler  de  la  Frascuèla,  de  cette  exécrable  et 
démoniaque  créature,  dans  sa  propre  maison,  en 
présence  de  don  José,  en  présence  de  l'alcade!  » 
Tourné  vers  Brascassou,  il  roulait  des  yeux  furi- 
bonds, tout  luisants  de  haine,  et  brandissait  le 
rasoir,  qui  étincela  avec  un  air  de  colère  aussi. 
L'alcade  voulut  bien  s'interposer.  Il  dit  avec  un 
regard  de  bonté  et  d'une  voix  paterne  qu'il  n'y 
avait  pas  grand  mal  en  tout  ceci  ;  que  la  blés- 
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sure  était  peu  grave  ;  que  sans  doute  ce  «  mon- 
sieur »  aurait  beaucoup  mieux  fait  de  ne  point 
parler  de  la  Frascuèla,  mais  que  sa  qualité 
d'étranger  le  rendait  digne  de  pardon  ;  il  aimait 
à  croire  d'ailleurs,  lui,  alcade  et  père  de  famille, 
que  cette  imprudence  était  le  résultat  d'une 
curiosité  innocente,  plutôt  que  d'un  coupable 
désir  ;  il  prononça  beaucoup  d'autres  paroles 
sensées  et  bénignes,  crut  devoir  conclure,  pour- 
tant, —  et  d'un  ton  assez  sec,  —  que  si  le  voya- 
geur persistait  à  s'informer  de  cette  (.<  créature  » , 
il  ferait  sagement  de  s'adresser  ailleurs,  et  à 
d'autres  personnes.  Brascassou  ne  demandait 
pas  mieux  !  Il  ne  se  souciait  pas  de  se  mettre 
mal  avec  l'alcade,  le  jour  même  de  son  arrivée 
à  Pampelune.  11  fit  donc  les  plus  humbles 
excuses,  conseilla  d'apposer  sur  la  blessure  un 
léger  emplâtre  de  diachylum  ;  et  il  allait  sortir 
de  la  boutique  lorsque  don  José,  debout,  et  les 
deux  mains  tendues  vers  la  place,  s'écria  d'une 
voix  forte  : 

—  Attendez,  Monsieur  !  si  le  respect  que 
d'honnêtes  gens  se  doivent  à  eux-mêmes  nous 
empêche  de  vous  dire  ce  que  c'est  que  la  Fras- 
cuèla, nous  pouvons  du  moins  vous  montrer  ce 
qu'elle  a  fait.  Puisse  un  tel  exemple  vous  ser- 
vir d'enseignement!  Regardez, monsieur!  Regar- 
dez !  vous  dis-je. 
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Un  [)L'ii  Iroubld  par  cette  allocution  solennelle, 
Brascassou  ne  Longeait  pas;  il  vit  le  barbier 
tomber  à  genoux  sur  les  carreaux  delà  boutique 
et  se  signer  en  marmottant.  Alors  il  se  retourna. 
Un  convoi  funèbre  défilait  sur  la  place,  entre 
deux  rangées  parallèles  de  petits  arbres  tristes. 

Derrière  le  sacristain  vêtu  de  mousseline  plis- 
sée,  et  qui,  marchant  à  pas  égaux  parmi  quatre 
enfants  de  chœur,  tenait  levée  la  croix  d'argent 
oîi  s'étire  le  crucifié  d'or,  une  civière  était  balan- 
cée sur  les  épaules  de  six  hommes  noirs,  dans 
un  roulis  rhythmique  de  procession  ;  par-dessus  le 
grand  drap  couleur  de  neige,  que  soulevait  la 
longueur  d'un  cercueil  deviné,  souriaient  triste- 
tement  en  bouquets  ou  pleuraient  en  guirlandes 
des  lilas  blancs,  des  roses  blanches  et  de  blêmes 
asphodèles;  des  femmes  venaient  après,  cour- 
bées, pleurantes,  robes  de  bure  obscure,  sous 
d'épais  voiles  noirs  que  gonflaient  leurs  san- 
glots; et,  à  la  suite,  par  rangs  de  cinq,  les 
membres  très  nombreux  de  plusieurs  congré- 
gations se  prolongeaient  en  un  long  cortège  de 
frocs  sombres,  ceux-ci  bleus,  ceux-là  bruns, 
d'autres  roux,  où  pendaient  sur  les  dos  des 
bandes  de  couleurs  vives. 

L'alcade  reprit  : 

—  Don  Tello  de  Neyra  était  un  aimable  jeune 
homme,  presque  un  enfant  encore  ;  il  donnait 
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beaucoup  de  satisfaction  à  ses  parents  et  à  ses 
maîtres,  on  le  destinait  au  service  de  la  sainte 
Eglise,  et  il  eût  été  un  digne  prêtre.  Il  était  déjà 
fort  savant  ;  il  parlait  cependant  avec  modestie, 
les  yeux  baissés,  d'une  voix  douce.  Maintenant, 
il  est  mort. 

—  Quelque  maladie  soudaine?  demanda  Bras- 
cassou  en  prenant  un  air  très  suffisamment 
attristé. 

—  Non,  dit  Talcade. 

—  Un  accident? 

—  Non. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  à  ce  digne  jeune 
homme? 

Don  José  répondit  : 

—  Il  est  entré  le  soir  dans  la  maison  de  la 
Frascuèla. 

Et  il  acheva  cette  parole  dans  un  geste  noble, 
qui  donnait  congé.  Brascassou,  après  un  profond 
salut,  s'esquiva.  A  vrai  dire,  il  concevait  assez 
mal  quel  rapport  pouvait  exister  entre  la  Fras- 
cuèla et  la  mort  de  don  Tello  ;  mais,  ce  qu'il 
comprenait  à  merveille,  c'était  le  péril  d'inter- 
roger les  gens  de  Pampelune  à  propos  de  la  dé- 
testée et  magnifique  fille.  Il  se  le  tint  pour  dit. 
A  l'auberge,  il  n'eut  garde  de  questionner  l'hô- 
tesse ni  les  servantes,  redoutant  d'être  flanqué 
à  la  porte  ;  il  observa  le  même  silence  circons- 
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pect  dans  le  cabaret  où  on  lui  servit  des  pois 
chiches  cuits  à  l'eau  et  des  piments  doux  frits 
dans  l'huile  rance,  convaincu  que,  pour  unique 
re'ponse,  à  la  moindre  question  sur  la  Frascuèla, 
il  recevrait  en  plein  visage  l'huile  bouillante 
des  piments,  ou  même  les  pois  chiches,  durs 
comme  de  petites  balles,  qui  n'auraient  pas 
manqué  de  lui  crever  un  œil.  Mais  il  s'interro- 
geait lui-même,  avec  une  fièvre  qui  lui  était  peu 
habituelle.  Brascassou,  —  doué  de  cette  sorte 
d'intelligence  médiocrement  compréhensive,  non 
ouverte,  sournoise,  étroite,  en  pointe,  qui  s'effile 
dans  le  museau  des  blaireaux  et  des  fouines,  — 
avait  pourtant  ceci  de  remarquable,  qu'il  n'était 
pas  homme  à  se  contenter  de  la  première  hypo- 
thèse venue,  à  tenir  pour  bonne  une  explication 
quelconque,  par  la  seule  raison  qu'elle  est  simple. 
A  sa  place,  bien  des  gens  se  seraient  dit  :  «  Bon  ! 
une  belle  fille  à  qui  l'on  en  veut  parce  qu'elle 
est  blonde  et  qu'elle  manque  de  préjugés  !  »  Non, 
il  sentait  qu'il  y  avait  autour  de  la  Frascuèla 
des  haines,  des  réprobations  d'une  espèce  par- 
ticulière, très  différentes  de  celles  que  s'attirent 
les  courtisanes  banales;  comme  il  avait  flairé 
en  elle  une  rare  créature,  imprévue,  anormale, 
peut-être  admirable,  peut-être  effrayante.  Il  y  a 
des  réalités  qui  ressemblent  à  l'impossible  ;  les 
monstres  existent.    En  même  temps,    quoiqu'il 
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ne  fût  point  sujet  aux  pressentiments,  il  e'prou- 
vait  l'intuition  vague  d'une  entente  probable, 
d'un  accord  prochain  entre  la  Frascuèla,  forte 
et  terrible,  et  lui,  chétif  et  subtil;  le  renard  pour- 
rait êft-e  utile  au  lion  ;  le  requin  se  laisse  gui- 
der par  ce  petit  poisson  appelé'  le  pilote. 

Dès  que  ce  fut  le  soir,  il  s'engagea  dans 
l'étroite  ruelle,  entre  les  deux  longs  murs.  Il 
eut  un  étonnement  :  il  avait  été  frôlé  par  une 
robe  de  prêtre,  qui  se  hâtait  et  le  devança. 
'  Hein  !  »  Mais  il  ne  donna  pas  grande  attention 
à  cette  rencontre.  Il  marchait  dans  l'ombre,  en 
t  tant  les  murs;  il  fut  brusquement  enveloppé 
d'air  frais,  comme  on  l'est  lorsqu'on  débouche 
dans  un  vaste  espace  libre. 

Toute  la  plaine  montante  noircissait  sous  le 
ciel  bas  où  roulaient  par  instants  de  sourds  fra- 
cas d'orage;  les  remparts  n'étaient  dans  les 
ténèbres  qu'une  obscurité  plus  opaque,  et  la 
baïonnette  de  la  sentinelle  invisible  reluisait  au 
loin,  çà  et  là,  comme  une  couleuvre  vive,  qui 
se  tiendrait  en  l'air,  puis  s'éteignait.  Mais  les 
deux  fenêtres  rouges,  ardemment  éclairées, 
crevaient  la  nuit.  Fixes  et  comme  braquées,  on 
eut  dit  qu'elles  menaçaient  la  ville.  Il  eut 
aussi  la  pensée  de  deux  trappes  d'enfer,  ouvertes 
avec  une  offre  affreuse  de  vertige. 

Brascassou  se  réjouit  ;  ces  lueurs  témoignaient 
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qu'il  était  attendu.  Il  pressa  le  pas.  «  Oh  !  oh  !  » 
s'écria-t-il.  On  avait  marché  dans  la  plaine. 
L'idée  d'un  piège  possible  lui  traversa  l'esprit; 
il  avait  deuxcents  francs  dans  sa  poche;  il  regret- 
taitdene  pas  avoir  laissé  son  argent  à  l'auberge. 
Inquiet,  il  regarda  autour  de  lui.  Des  formes  çà 
et  là  s'approchaient,  qu'il  n'avait  pas  aperçues 
d'abord,  à  cause  de  l'éblouissement  des  fenêtres 
rouges  ;  formes  humaines,  nombreuses,  venues 
de  divers  points  de  la  ville,  éparses,  mais  toutes 
se  dirigeant  vers  un  but  unique,  semblait-il. 
Les  lignes  décrites  par  ces  promeneurs  nocturnes 
imitaient  les  branches  espacées  d'un  éventail 
ouvert,  qui  convergent  vers  la  charnière  ;  et  le 
point  de  concentration,  c'était  la  masure  de  la 
Frascuèla,  où  les  croisées  éclataient  toujours, 
pareilles  a  du  feu  vu  à  travers  du  sang.  «  Millo 
dious!  »  dit  Brascassou  stupéfait.  D'ailleurs,  ces 
hommes,  comme  par  uneconvention  antérieure, 
n'avaient  pas  Tair  de  s'apercevoir  l'un  l'autre. 
Ils  allaient,  directs  et  isolés.  Pas  une  parole, 
pas  un  signe  visible.  Bracassou  entendait  seule- 
ment, dans  le  grand  silence,  des  bruits  de  pas, 
qu'assourdissait  le  gazon,  et  des  souffles  pressés, 
presque  haletants,  bien  que  les  marcheurs 
avançassent  avec  lenteur,  avec  précaution  même, 
courbés  ayant  l'air  de  suivre  une  piste  et  comme 
prêts  à  bondir  soudain.  <(  Ahl  bah!  Ah  I  bah  I  » 
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répétait  Brascassoii,  d'autant  plus  étonné  que, 
ses  yeux  s'étant  habitués  à  Tombre.  il  avait 
cru  reconnaître,  dans  un  homme  à  sa  gauche, 
le  barbier  de  la  grande  place,  etTalcadedon  José 
dans  un  homme  à  sa  droite. 

Il  y  eut,  à  la  même  seconde,  chez  tous  les 
approchants,  un  secouement  brusque,  comme  si 
une  traîaée  de  poudre,  passant  sous  les  pieds  de 
chacun,  s'était  allumée  partout  à  la  fois;  et  ce 
furent,  dans  un  brouhaha  subit,  des  cous  qui 
s'allongent,  des  visages  qui  se  lèvent,  des  bras 
ardemment  tendus. 

Toute  de  neige  et  d'or,  la  Frascuèla  rayonnait 
entre  les  vitres  rouges. 

Ils  se  précipitèrent,  mêlés,  heurtés,  poussés; 
le  noir  frisson  des  vêtements,  épars  et  comme 
battant  de  l'aile  vers  cette  flamboyante  fille, 
parodiait  un  vol  éperdu  de  grands  papillons  de 
nuit,  qu'un  feu  attire,  ensorcelle,  consume  et 
tord . 

Mais  Brascassou  s'était  élancé  le  premier.  Elle 
le  vit  ;  elle  dit  :  «  Toi  !  »  en  refermant  sa  fenêtre  ; 
et,  la  porte  s'étant  ouverte,  il  se  jeta  dans  la 
maison. 

Il  fut  ébloui. 

L'impression,  d'abord,  d'une  violente  entrée 
dans  la  splendeur  d'un  bûcher  de  parfums;  des 
chaleurs,  des  odeurs,   des  couleurs;    la   vision 
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aussi  de  se  trouver  tout  à  coup,  au  milieu  cFun 
tournoiement  de  flammes,  sous  une  avalanche 
de  Heurs  miraculeuses  et  de  plumes  d'oiseaux 
chimériques;  et  il  lui  semblait  que  ces  pourpres 
et  ces  ors,  ces  arômes,  ces  feux  épars,  étaient 
les  vêtements  tombants  de  la  Frascuèla,  qui 
riait,  demi-nue. 

Après  un  instant  de  trouble  causé  par  le 
brusque  passage  de  Tombre  à  la  lumière,  Bras- 
cassou  vit  mieux  les  choses.  Il  se  trouvait  dans 
une  chambre  étroite,  tendue  d'oripeaux  écartâtes 
oii  s'allumaient  des  paillons  ;  des  lambeaux  de 
satin,  çà  et  là,  bleus,  roses,  verts,  s'accrochaient 
aux  murs,  traînaient  sur  le  tapis,  sans  raison, 
sans  utilité  visible,  pour  être  des  couleurs. 
Quelque  chose  comme  une  palette  d'étoffes. 
Un  coin  de  prairie  artificielle,  fantasquement 
épanoui .  D'ailleurs,  loques,  clinquants,  paillettes. 
Mais  l'étincellement  furieux  de  vingt  bougies 
entre  des  cristaux  qui  devenaient  des  flammes, 
faisait  chatoyer  les  soies,  pétiller  les  dorures  ; 
et  la  Frascuèla,  blanche  et  grasse,  éclatante 
hors  de  son  peignoir  tombé,  sous  l'enveloppe- 
ment de  ses  cheveux  fauves,  —  affolée,  ivre 
peut-être,  car,  en  reculant  un  peu  dans  un 
mouvement  qui  chancelle,  elle  s'appuyait  au 
goulot  d'une  bouteille  qui  roula  sur  la  table, — 
la  Frascuèla,  couleurs,  odeurs,  chaleurs,  impo- 
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sait  par  le  miracle  vrai  de  sa  beauté,  une  réalité 
de  luxe  et  de  joie  à  la  chimère  du  décor. 
Elle  dit,  dans  son  rire.de  pourpre  : 

—  Oh!  que  tu  es  laid!  Mais  il  paraît  que  c'est 
très  amusant,  les  Français.  Tu  me  feras  rire, 
dis? 

Languissante,  abandonnée,  avec  la  grâce  un 
peu  lourde  d'une  bête  qui  s'étire,  elle  mit  les 
deux  bras  au  cou  du  petit  homme. 

Lui,  plein  d'ébahissement,  émerveillé  jusqu'à 
la  peur,  il  s'éloigna  de  la  chaude  et  pesante 
étreinte  en  balbutiant  :  «  Oh!  voyons,  voyons, 
qui  êtes-vous?  »  car  il  n'osait  plus  la  tutoyer,  la 
trouvant  trop  belle. 

Riant  toujours,  mais  hautaine,  elle  s'écria 
d'une  voix  emportée. 

—  Qui  je  suis?  Celle  qu'on  désire  et  qui  se 
donne.  Qu'as-tu  besoin  d'en  savoir  davantage? 
Tu  m'as  voulue,  me  voici.  Ne  suis-je  pas 
rayonnante  comme  une  étoile  et  supe?:^  comme 
une  grande  fleur?  Mais  les  étoiles  sont  trop 
haut,  et  les  fleurs  attendent  qu'on  les  cueille  ; 
moi,  je  suis  du  feu  stellaire  et  de  la  chair  de 
lys,  qui  s'offrent  !  Repais-toi  de  flammes  et 
d'odeurs.  Qu'as-tu  donc?  Es-tu  lâche?  As-tu 
peur  des  vertigineuses  ivresses?  Ah!  oui,  je 
devine,  ils  t'ont  parlé,  les  gens  de  la  ville,  ils 
t'ont  dit  :   «  C'est   le  monstre,   prends  garde  !  » 

1* 
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Des  polirons!  des  niais!  Ponrquoi  me  haïsseni- 
ils,  puisque  je  les  aime?  Les  épouses  pleurent, 
les  fiancées  se  désolent;  est-ce  que  cela  me 
regarde,  moi?  Ai-je  pour  mission  de  sauvegarder 
le  paisible  sommeil  des  lits  conjugaux  et  la 
chasteté  des  rendez-vous  enfantins?  J'ai  une 
destinée,  qui  en  bouleverse  d'autres;  qu'elles  se 
garent,  la  mienne  se  précipite.  Quand  je  passe 
parmi  des  hommes,  leurs  yeux  chauffés  se 
dilatent,  leurs  bouches  bâillent,  molles,  et  leurs 
cous  se  gonflent,  comme  ceux  des  ramiers  qui 
roucoulent  des  râles.  Eh  bien  !  sans  doute, 
puisque  nulle  n'est  plus  belle  que  moi!  11  est 
tout  simple  que  le  vent  d'orage  secoue  les 
roseaux,  et  que  Tincendie  allume  les  granges. 
J'ai  fait  du  mal,  soit;  plusieurs  sont  morts, 
désespérés,  parce  que  je  leur  avais  dit  :  «.  Je  ne 
veux  plus  »;  ou,  brisés,  parce  que  je  leur  avais 
dit  :  «  Je  veux  encore.  »  Pourquoi  les  uns 
m'aimaient-ils,  toujours?  pourquoi  les  autres  ne 
pouvaient-ils  plus  m'aimcr?  Je  ne  suis  respon- 
sable ni  de  l'imbécillité  de  ceux-ci,  ni  de  la  folie 
de  ceux-là.  D'ailleurs,  qu'ont-ils  à  regretter,  les 
cadavres  qui  furent  des  vivants  dans  mes  bras? 
Aujourd'hui,  on  a  enterré  don  Tello,  ce  jeune 
homme  ;  les  cloches  ont  sonné  la  plainte  funèbre 
des  glas,  pendant  que,  sous  leurs  voiles  noirs, 
sanglottaient  douloureusement  les  pleureuses  ; 
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et  toutes  les  mèi'es  mont  maudite,  songeant  que 
leurs  fils  aussi  pourraient  mourir  comme  lui,  à 
cause  de  moi.  Parbleu!  iMais  Cfu'il  ressuscite, 
l'enfant  pâli,  et  qu'il  dise  si,  en  échange  de  la 
vie,  il  n'a  pas  reçu  assez  de  plaisirs  et  d'extases 
pour  remplir  de  songes  splendides  l'éternité  de 
sa  tombe!  Va,  va,  ils  le  savent  bien,  cela,  les 
hommes  qui  disent  :  «  Je  la  hais!  et  qui 
mentent.  Le  sarment  ne  déteste  pas  le  brasier, 
puisque  sa  joie  d'être  consumé  pétille  en 
étincelles.  Le  jour,  ils  me  fuient,  oui,  mais  en  se 
détournant  pour  me  voir  encore,  pour  emporter 
un  peu  de  moi  dans  leurs  yeux,  puis,  quand 
l'ombre  vient,  — à  l'heure  oij  les  démons  de  la 
luxure  rôdent  autour  des  âmes,  —  c'est  la 
Frascuèla  qui  s'ajlume  pour  eux  dans  les  lueurs 
du  ciel,  c'est  elle  qu'ils  aspirent  dans  l'air  chaud 
qui  passe;  et,  s'ils  résistent  à  me  chercher,  les 
frissons  de  mes  cheveux  leur  courent  toute  la 
nuit  sous  la  peau  dans  la  tiédeur  fiévreuse  de 
l'oreiller.  Mais  ils  ne  résistent  pas  !  Tu  les  as  vus  ! 
Tu  les  a  vus  !  Rampant,  glissant,  dans  l'ombre, 
ils  viennent.  Ne  les  sens-tu  pas  tout  près  de 
nous?  Ils  nous  entourent  d'un  cercle  de  désirs 
haletants,  qui  se  rapproche  et  se  resserre.  Les 
flammes  où  nous  sommes  viennent  peut-être  de 
leurs  yeux,  dont  l'ardeur  perce  les  murs!  leurs 
souffles  nous  enveloppent  ;  c'est  la    poussée   de 
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leur  passion  qui  mo  précipite  dans  tes  caresses, 
et  tu  m'embrasses  avec  tous  leurs  bras!  » 

Elle  parlait  ainsi,  monstrueuse,  et  si  belle. 
Lui  ne  comprenait  guère,  habitué  aux  réti- 
cences sournoises  des  libertinages  vulgaires,  gêné 
par  cette  hautaine  franchise  dans  Timmonde. 
11  avait  prévu  quelque  chose  de  singulier, 
d'énorme  quant  à  lui,  petit,  mais  non  pas  de 
formidable  à  ce  point.  Gredin  médiocre,  il 
répugnait  a  la  vraie  grandeur,  même  dans  le 
mal.  Puis  il  s'accommodait  mal  de  ces  façons  de 
s'exprimer,  inaccoutumées,  emphatiques,  pé- 
dantes aussi,  quoique  farouches.  Quelle  femme 
était-ce  donc  là?  Un  bas-bleu  forcené  en  même 
temps  qu'une  fille?  Elle  avait  des  gestes  de 
prophétesse,  après  avoir  fait  signe  aux  pas- 
sants. Mais  sans  doute  ceci  n'était  chez  la  Fras- 
cuèla  qu'une  crise  momentanée,  —  il  voyait 
sur  la  table  deux  bouteilles  presque  vides  ;  il 
n'était  pas  possible  qu'une  telle  exaltation  fût 
un  état  normal.  En  somme,  il  ressentait  un 
vif  besoin  de  revenir,  —  non  du  ciel,  mais  de 
l'enfer,  —  sur  terre  ;  et  il  essaya  de  rompre  le 
sombre  enchantement  par  une  parole  bien 
simple,  bien  vulgaire,  qu'il  avait  dite  vingt 
fois  en  d'autres  rencontres  :  «  Frascuèla,  est-ce 
que  tu  ne  veux  pas  me  raconter  ton  histoire?» 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  étonnée. 
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—  Bah!  est-ce  que  j'ai  une  histoire,  ou,  si 
j'en  ai  une,  crois-tu  que  je  m'en  souvienne? 
J'ignore  d'oîi  j'arrive  comme  j'ignore  où  je 
vais.  Je  sais  ce  que  je  fais,  voilà  tout.  J'oublie 
l'ivresse  d'hier  dans  l'ivresse  d'aujourd'hui. 
Que  m'importe  le  passé  !  Ma  vie  n'a  pas  besoin 
de  résurrections. 

Mais,  en  disant  cela,  elle  avait  l'air  de  son- 
ger ;  elle  reprit  brusquement  : 

—  Tiens,  je  tacherai  pourtant  de  te  raconter 
mon  histoire,  puisque  tu  en  es  curieux  !  Je 
n'avais  jamais  cherché  à  me  souvenir;  j'essaie- 
rai. Tu  me  donnes  ce  soir  la  fantaisie  de  me 
connaître  moi-même,  de  me  comprendre.  Gela 
me  divertira  peut-être.  J'ai  lu  d'autres  romans; 
pourquoi  le  mien  ne  m"intéresserait-il  pas  ?  Un 
livre  qu'on  n'oserait  pas  écrire,  sans  doute. 
Enfin,  nous  verrons.  Me  voilà  curieuse,  comme 
tu  l'es.  J'aurai  ('es  surprises  sans  doute.  Ecoute 
si  tu  veux;  j'écouterai  moi. 

Elle  se  coucha  sur  le  tapis,  se  pelotonna 
dans  lés  soies  vivantes  de  son  peignoir  et  de  sa 
peau,  et  resta  immobile,  à  demi  tournée,  les 
deux  coudes  dans  des  étoffes,  le  menton  sur 
les  poings,  tout  le  visage  et  le  corps  enve- 
loppés dans  l'abondance  de  sa  fauve  cheve- 
lure :  on  eût  dit  l'une  de  ces  chimériques 
bêtes  des  mythologies  antiques,  moitié  chienne, 
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moitié  dt'osso,  accroupie  dans  une  niche  d'or. 

Elle  parla  lentement  d'abord,  comme  dans 
une  espèce  de  songe. 

—  Est-ce  que  j'ai  été  enfant  ?  Je  ne  crois 
pas.  A  peine  née,  déjà  femme.  Je  n'ai  jamais 
joué;  je  me  souviens  de  rondes  puériles  qui 
se  dansent  en  chantant,  de  cerceaux  qui  roulent 
comme  de  grêles  roues,  de  volants  que  se  ren- 
voient l'une  à  l'autre  les  raquettes  :  je  passais 
à  côté  des  jeux  et  des  rires  sans  m'y  mêler, 
comme  une  grande  personne  qui  a  d'autres 
pensées;  ce  ne  devaient  pas  être  des  pensées, 
—  des  instincts  plutôt.  Mais,  tout  absorbée 
dans  l'heure  actuelle  je  distingue  mal  mon  être 
de  jadis  de  mon  être  d'à  présent.  Ma  vie  me 
donne  l'impression  d'une  continuité  toujours 
pareille.  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  eu  de 
commencement.  Une  arrivée  sans  réminiscence 
de  départ.  J'ai  des  souvenirs  de  passages  devant 
des  glaces  où  je  m'apparaissais  telle  que  je  me 
vois. 

((  Je  me  trompe,  c'est  certain.  J'ai  dû  être 
une  petite  fille.  Attends,  ne  parle  point,  laisse- 
moi  me  chercher,  là-bas.  Ah  !  je  me  retrouve. 

«  Oui,  petite,  mais  robuste  et  grasse,  avec 
cette  lèvre  déjà,  et  hardie,  allant  droit  aux  gens, 
les  regardant  bien  en  face,  comme  si  j'avais 
espéré    quelque    chose    dans    leurs   yeux.    On 
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s'étonnait.  Quelquefois,  un  visiteur,  après  m'avoir 
prise  sur  ses  genoux,  souriait  d'abord  de  me 
voir,  lente  et  câline,  me  serrer  contre  lui  en 
renversant  la  tête  et  en  fermant  les  yeux  comme 
une  chatte  caressée  ;  puis  il  me  repoussait 
vivement,  regardait  ma  mère,  avait  l'air  de 
chercher  des  paroles,  se  levait,  saluait  avec  un 
air  de  gêne,  ne  m'embrassait  pas  en  sortant. 
Je  devais  avoir  sept  ou  huit  ans  alors. 

«  Je  me  tenais  dans  les  coins,  tapie,  répé- 
tant des  paroles  que  j'avais  entendues  dans  les 
antichambres,  dont  je  ne  comprenais  pas  le 
sens,  mais  dont  la  sonorité  m'entrait  dans 
l'oreille  comme  une  liqueur  chaude  et  me  gri- 
sait; —  ou  bien  regardant,  avec  une  fixité 
telle  que  ma  vue  se  troublait  entin,  les  tableaux 
pendus  aux  murailles  :  pâles  martyrs  sans 
vêtements,  étirés  sur  des  croix,  jeunes  hommes 
penchés  qui  tendaient  des  bras  de  chair  blanche 
vers  des  nudités  endormies.  Ces  formes,  où 
j'envoyais  ma  vie,  s'animaient,  se  tournaient 
vers  moi  ;  elles  aussi  prononçaient  les  paroles 
mystérieuses  qui  me  mettaient  des  tlammes 
sous  le  front  et  des  brûlures  aux  pommettes  ; 
je  me  sentais  les  mains  toutes  moites;  j'avais 
des  chaleurs  partout.  Quelquefois  je  m'élançais, 
je  grimpais  sur  une  chaise,  sur  un  meuble, 
pour  atteindre  les  vivantes  images,  et  je  collais 
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mes  lèvres  aux  bras  nus,  aux  beaux  visages, 
haïssant  les  peintures  de  ne  pas  me  rendre  mon 
baiser,  égratignant  la  toile  plate  qui  ne  vou- 
lait pas  se  plier  à  mon  enlacement. 

((  La  nuit,  des  songes.  Etaient-ce  des  songes? 
Non,  des  visions  vagues,  palpables  pourtant. 
Aucun  être  précis,  pareil  à  ceux  qui  vivent, 
mais  des  approches,  des  contacts,  des  caresses. 
Je  m'éveillais,  hagarde,  des  sueurs  aux  tempes, 
la  bouche  saignante  sous  mes  dents,  haletante 
dans  l'étreinte  de  mes  propres  bras,  brisée!  On 
disait  :  Pauvre  petite!  elle  est  somnambule. 

«  Quand  mon  père  et  ma  mère,  —  nous 
étions  très  riches,  nous  habitions  h  Barcelone 
un  grand  palais  près  de  la  mer,  —  quand  mon 
père  et  ma  mère  s'en  allaient  dans  quelque 
voyage,  je  couchais  avec  une  servante  qui  était 
chargée  de  veiller  sur  moi.  Cette  fille  avait  un 
amant,  qu'elle  faisait  entrer,  le  soir,  mysté- 
rieusement, dans  sa  chambre.  Un  garçon  aux 
allures  brutales,  brun,  presque  noir,  avec  une 
veste  oii  il  y  avait  de  l'or  brodé  dessus.  Quelque 
torero  sans  doute.  Ils  soupaient  ensemble,  en 
se  racontant  des  histoires  ou  en  s'embrassant; 
pour  s'assurer  ma  discrétion,  ils  me  faisaient 
manger  et  boire  avec  eux.  Je  me  souviens  que 
cet  homme  me  regardait  souvent,  à  la  dérobée, 
quand  sa  maîtresse  tournait  la  tête.  J'avais  neuf 
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ans,  je  grandissais,  plus  grasse.  Quelquefois 
aussi,  il  me  prenait  la  nuque,  dans  sa  main 
petite,  mais  rude  et  velue;  les  poils  durs  m'en- 
traient dans  la  chair  comme  des  pointes  d'ai- 
guille; et  il  me  serrait  au  point  de  me  faire 
tirer  la  langue.  Alors  il  disait  des  choses  que 
je  ne  comprenais  pas,  qui  devaient  être  très 
drôles,  car  il  riait  hruyamment;  elle  riait  aussi, 
moins  que  lui, —  jalouse  peut-être.  Cependant, 
il  me  faisait  mal,  me  serrant  de  plus  en  plus. 
Je  me  sentais  aux  yeux  des  chaleurs  de  vin  et 
de  sang;  il  me  semblait  que  mes  cheveux  s'al- 
lumaient tout  près  des  racines.  Une  fureur  me 
prenait.  J'aurais  voulu  sauter  sur  cet  homme, 
lui  enfoncer  les  ongles  dans  la  gorge,  le  déchi- 
rer, le  mordre.  Mais  je  ne  me  plaignais  pas,  le 
regardant  en  dessous.  Et  j'aurais  voulu  aussi 
qu'il  m'étranglât  tout  à  fait.  Puis,  la  servante 
se  levait.  «  Il  est  tard!  allons,  Frascuèla, 
couche-toi,  et  dors  vite.  »  Je  me  déshabillais 
pendant  qu'il  lui  parlait  à  l'oreille  dans  des 
baisers  qui  faisaient  du  bruit. 

«  Ramassée  sur  moi-même,  du  côté  de  la 
muraille,  dans  les  draps  encore  froids,  je  fer- 
mais les  yeux.  Le  lit  me  paraissait  un  enve- 
loppement de  glace,  tant  ma  peau  était  chaude, 
la  peau  des  mains  surtout  ;  mes  dix  doigts 
écarquillés    sur    ma    poitrine    s'y     enfonçaient 
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comme  des  j^^riffes  de  strige.  Mais,  bien  que 
j'eusse  la  lièvre,  une  fièvre  de  délire,  je  me 
tenais  immobile,  comprimant  mes  sursauts  à 
force  de  me  serrer  contre  moi-même  ;  et  je 
tâchais,  la  gorge  pleine  d'un  râle  sourd,  de 
respirer  doucement,  régulièrement,  pour  qu'on 
me  crût  endormie.  Oh  !  ces  nuits  !  ces  nuits  ! 
L'enfer  ne  m'otonnera  pas,  car  je  l'ai  connu  ! 
Un  fétu  sur  la  braise,  toujours  brûlé,  jamais 
consumé,  c'était  moi!  Du  feu  aux  paupières, 
du  feu  aux  lèvres,  suant  de  la  flamme,  prête  à 
hurler,  prête  à  bondir,  mais  muette  et  comme 
cataleptique,  les  poings  aux  dents,  roidie  dans 
ma  volonté  ainsi  que  dans  une  chemise  de  fer 
rouge.  Une  fois  pourtant  je  criai.  «  Tiens  !  la 
petite!  dit  l'homme,  et  il  m'embrassa,  terrifiée. 
Mais  elle  lui  sauta  au  visage.  Ils  se  battirent, 
on  accourut  aux  clameurs.  Cette  aventure  ne 
resta  pas  secrète.  Quand  mes  parents  revinrent, 
la  servante  fut  jetée  à  la  porte  et  l'on  me  mit 
dans  un  couvent. 

«  Je  demeurai  longtemps,  comme  hébétée, 
entre  les  grands  murs  froids,  parmi  les  sœurs 
rigides,  murs  aussi.  On  disait  de  moi  :  «  L'idiote.  » 
L'air  de  ne  pas  penser,  pensant  toujours.  J'eus 
sur  les  lèvres,  pendant  des  mois,  comme  un 
charbon  embrasé,  le  baiser  qui  m'avait  effleurée, 
et  je  le  gardai,  dévorant,  tant  que  d'autres  ne 
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rourent  pas  éteint.  J'avais  compris!  je  savais! 
De'sormais,  ce  que  je  vis,  ce  que  j'entendis,  ce 
qu'on  m'enseigna  ne  servit  qu'à  étendre,  à  pré- 
ciser la  science  conquise,  qu'à  exaspérer  les 
rages  de  l'instinct  !  Tout  ce  qu'on  jette  au 
bûcher  devient  flamme,  tout  ce  qui  tombe  à 
l'enfer  devient  damnation.  Je  fus  prise  de  la 
folie  de  lire  et  d'apprendre  ;  peu  m'importait 
l'objet  de  l'étude,  tout  livre  m'était  bon;  car  il 
n'était  point  de  page  oii  surexcitée  jusqu'à  l'hal- 
lucination par  l'intensité  croissante  du  désir, 
je  ne  découvrisse,  éperdue,  l'alléchant  mystère 
du  péché.  Les  légendes  même  des  saints  m'eni- 
vrèrent comme  des  féeries  d'amour;  j'étais  la 
tentatrice  échevelée  et  nue  des  ermites  en  prière. 
Cependant,  j'allais  par  les  couloirs  et  sous  les 
arceaux  du  cloître,  errant  comme  une  bête  tra- 
quée, avec  des  gestes  qui  étonnaient,  avec  des 
mots  incompris,  parfois  improvisant  des  chants 
et  des  vers  dans  des  crises  de  possédée  !  On 
m'avait  appelée  «  l'idiote  »,  on  m'appela  «  la 
folle  ».  Une  fois  que  j'étais  seule  dans  la  cha- 
pelle, les  yeux  ardemment  levés  vers  l'autel, 
u  Que  regardez-vous  là?  »  me  demanda  une 
soeur;  —  <'  Cet  homme!  »  répondis-je  en  lui 
montrant  Dieu.  Pourtant  je  n'étais  pas  impie,  — 
pas  encore,  du  moins.  Je  remplissais  mes 
devoirs  religieux.  Je  jeûnais,  je  me  confessais, 
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éprouvant  je  ne  sais  quels  délices  à  l'aveu  de 
mes  désirs,  qui  en  permettait  l'expression.  «  Je 
suis  amoureuse!  «  dis-je  un  jour  au  jeune  prêtre 
qui  m'interrogeait.  —  «Oh!  dit-il  effrayé,  de 
qui?  —  De  toi!  »  lui  criai-je. 

«  Nous  partîmes  ensemble.  Gomment?  Je  ne 
me  souviens  plus.  On  escalade  des  murs,  après 
des  portes  ouvertes  par  des  tourières  bien 
payées,  qui  disent  :  «Jésus  Maria!»  et  re- 
grettent de  ne  pas  vous  suivre.  Il  hésitait,  le 
beau  prêtre,  avait  des  remords,  craignait  l'enfer. 
C'était  moi,  petite  fille  de  quatorze  ans,  qui 
l'entraînais.  Nous  courions  à  travers  champs, 
sous  Tombre  bleue.  Quand  il  faiblissait,  je  me 
jetais  contre  lui,  frémissante  ;  il  reprenait  des 
forces  après  avoir  respiré  mes  cheveux,  comme 
un  ouvrier  se  remet  à  la  besogne  après  une 
lampée  de  vin.  Il  y  eut  une  auberge  sur  la 
route.  On  nous  demanda  :  «  Deux  chambres  ?  » 
A  cause  de  sa  robe.  Les  brutes  !  Une  seule, 
puisque  j'avais  une  robe  aussi,  moi  !  Il  rougis- 
sait jusqu'aux  yeux,  épouvanté  du  scandale. 
Nous  fûmes  seuls.  Il  y  eut  une  minute  dou- 
teuse. Il  se  détournait,  s'occupant  à  fermer  les 
rideaux,  s'assurant  si  la  porte  avait  un  verrou. 
Moi,  j'attendais.  Pourquoi  donc  m'avait-il  sui- 
vie? Oh!  cette  soutane!  Je  le  pris  par  le  cou, 
et,  sa  tête  sur  ma  poitrine,  je  lui  mordis  la  ton- 
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sure,  mettant  ma  marque  où  l'Eglise  avait  mis 
la  sienne.  Mais  il  était  craintif,  incertain, 
fuyard.  Il  lui  aurait  fallu  des  pentes  douces 
pour  descendre  à  l'abîme;  j'étais  le  gouffre 
abrupt.  Je  l'effrayais,  il  m'ennuya.  Des  mules, 
avant  l'aurore,  —  car  il  fallait  fuir,  —  firent 
tinter,  sous  la  fenêtre,  leurs  clochettes.  Je  me 
rhabillai  sans  lui  parler.  L'imbécile  !  Un  des 
muletiers,  qui  me  mit  en  selle,  m'enlaça  forte- 
ment, en  me  riant  sur  les  lèvres.  Il  était  jeune, 
beau,  robuste  ;  il  ressemblait  au  torero  qui 
serrait  ma  nuque  dans  la  chambre  de  la  ser- 
vante. Le  goût  du  baiser  ancien  me  revint  à  la 
bouche  comme  une  plaie  qui  ressaigne.  Je 
lançai  ma  béte  au  galop.  Le  muletier  me  sui- 
vit :  il  m'avait  comprise.  Un  homme  !  Je  voyais, 
en  tournant  la  tùte,  le  prêtre  devant  l'auberge, 
une  jambe  levée  pour  mettre  le  pied  dans 
l'étrier,  ébahi,  avec  un  air  qui  interroge  ;  puis 
il  s'en  alla-,  à  pied,  le  front  entre  les  mains,  vers 
le  cloître,  content  peut-être,  pas  même  damné. 

«  Ce  fut  sur  un  lit  de  mousse  oii  les  insectes 
pullulent  dans  la  pluie  d'or  du  ciel,  où  les 
feuilles  allumées  font  un  brasier  de  chaudes 
émeraudes.  Je  me  redressai,  victorieuse  ! 

«  Maintenant  tous  mes  souvenirs  se  brouillent, 
vagues  et  troublants  comme  des  odeurs  mêlées 
qui  montent  au  cerveau. 
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<<  IV'ul-èlre,  errante  d'amours  en  amours, 
demandant  au  hasard  d'aujourd'hui  la  joie  du 
hasard  d'hier,  mendiante  sur  les  routes  avec 
un  beau  mendiant,  servante  dans  les  auberges 
où  viennent  rire  et  boire  de  jeunes  voyageurs, 
peut-être,  enfin,  ai-je  attendu,  le  soir,  derrière 
un  arbre,  celui  qui  guettait,  dans  le  fossé  de  la 
route,  les  voyageurs  promis?  Je  me  souviens 
d'une  prison,  de  vieilles  murailles  qui  ressem- 
blaient à  celles  du  couvent,  et  d'un  geôlier,  que 
j'aimais!  Libre,  je  me  vois  dans  un  vaste  salon 
trop  doré  où  des  fleurs  se  fanent,  où  des  gout- 
telettes de  jets  d'eau  pétillent  entre  des  luxes 
d'étoffes  folles,  où  se  pâment  des  encens  comme 
dans  une  étrange  église.  Des  femmes,  sous  un 
jaune  flamboîment  de  gaz,  blanches,  rouges, 
toutes  fardées,  s'étalaient  dans  des  mousselines 
ouvertes,  ou  traînaient  dans  la  longueur  des 
jupes  des  promesses  de  draps  soyeux.  Des 
hommes  venaient;  elles  riaient,  ennuyées.  Moi, 
plus  belle,  dans  moins  d'étofl'es  et  dans  plus  de 
parfums,  offerte  mais  prenant,  acceptant  de  ne 
pas  choisir,  parce  que  rien  n'existait  qui  ne  fût 
mon  désir,  transposant  le  sérail,  je  m'épanouis- 
sais, satisfaite,  dons  l'accomplissement  de  ma 
destinée.  Quelqu'un  m'emmena,  —  un  saltim- 
banque qui,  riche  un  soir,  était  venu.  Parmi 
les  gazes  des  jupes  envolées,  j'ai  joué  des  cas- 
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tagnettes  et  dansé  sur  la  corde,  m'alluinaiit  aux 
yeux  des  foules.  On  m'a  vue  entrer  dans  les 
cages  des  bètes,  puis,  couchée  sur  un  lion,  bai- 
gner dans  sa  crinière  la  chair*  de  mes  bras 
blancs,  mettre  ma  bouche  à  sa  gueule  prise  à 
pleines  mains,  et  l'envelopper  presque  tout 
entier  de  ma  chevelure,  rousse  aussi  !  Des 
hommes  me  regardaient,  penchés,  les  yeux 
chauds,  la  lèvre  mouillée,  qui  s'avance,  et 
moi,  me  relevant  hors  d'un  tournoiement  exas- 
péré de  fauves,  mes  cheveux  épars  sur  ma 
gorge  battante,  je  souriais,  toute  menacée  de 
baisers  et  de  morsures  î 

«  Je  fus  riche,  je  ne  sais  comment.  Le  matin, 
je  cherchais  mes  pots  de  fard  dans  des  tiroirs 
où  l'on  avait  mis  de  l'or.  Je  passais  à  travers 
des  fôtes,  sous  des  lustres,  dans  des  salles  où  de 
grands  miroirs  reflétaient  parmi  des  musiques 
tout  un  agenouillement  de  multitude  parée,  et 
mon  triomphe.  Je  traversais  la  ville,  étendue 
sur  les  satins  d'une  calèche,  rêveuse,  parmi  des 
secouements  de  grelots  et  des  panaches  de  major- 
domes. Mon  amant,  je  crois,  était  je  ne  sais 
quel  ministre  ;  je  m'égratignais  la  joue  aux 
plaques  de  ses  ordres.  Alors,  connaissant  la 
force  d'être  belle,  je  consentis,  une  heure,  à 
l'orgueil.  J'eus  des  poètes  qui  me  célébrèrent 
sans  oser  me  comprendre,  les  lâches  âmesl   et 
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moi-même  je  me  chantai  dans  un  glorieux 
poème,  pareil  à  ceux  où  les  grands  débauchés 
d'Italie  exaltaient  la  magnificence  du  rut  et  que 
les  peintres  ctirétiens  imageaient  de  sexualités 
géantes  !  Le  libraire  fut  envoyé  en  prison. 
Cependant,  toujours  pareille  à  moi  seule,  je 
faisais  aux  plus  humbles  largesse  de  ma  beauté 
rayonnante  et  publique  comme  le  soleil;  et, 
sortant  de  mon  palais,  j'avais  des  paradis  dans 
des  bouges  I  Parce  qu'il  avait  enfoncé  son  épée 
jusqu'à  la  garde  et  du  premier  coup  dans  le 
cuir  du  taureau,  je  m'épris,  à  Madrid,  de  la 
Prima  Spada.  C'était  un  fier  garçon,  qui  avait 
été  au  bagne,  et  s'en  était  évadé.  Il  me 
battait  quand  il  était  ivre;  je  lui  versais  à  boire, 
le  trouvant  plus  beau  dans  la  colère.  11  allait 
quitter  Madrid;  je  lui  dis  :  «  Emmène-moi.  » 
Nous  partîmes  avec  ses  compagnons,  jeunes, 
forts,  superbes,  brutaux  et  beaux  comme  lui. 
Seule  entre  eux,  j'errais  de  ville  en  ville,  et, 
dans  les  cirques,  je  me  tenais  au  premier  rang, 
penchée,  haletante,  les  yeux  brûlés  du  soleil 
qui  pétillait  dans  la  dorure  de  leurs  vestes.  Ces 
tueurs  de  bêtes  aiment  bien  les  femmes.  J'étais 
leur  passion  et  leur  querelle.  L'un  d'eux,  pour 
moi,  en  assassina  un  autre,  d'un  seul  coup 
derrière  la  tête,  comme  il  eût  tué  le  taureau; 
et  moi,  insultée,  battue,  adorée,  je  m'enivrais, 
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le  soir,  dans  tous  les  verres,  je  changeais  délit 
dans  les  hôtelleries!  Un  matin,  celui,  qui 
m'avait  emmenée,  m'emporta  d'une  chambre 
sur  la  route,  et,  me  tirant  parles  cheveux,  me 
jeta  dans  un  fossé. 

«  Quand  je  me  relevai,  la  gorge  et  les  joues 
égratignées  de  cailloux,  ayant  aux  lèvres  un 
goût  amer,  sans  doute  à  cause  des  vertes  herbes 
mordues,  Tauberge.  à  ma  gauche,  était  silen- 
cieuse. Les  toreros  devaient  être  partis,  me 
croyant  morte  peut-être.  Je  méprisai  la  route 
par  où  ils  s'étaient  enfuis,  et  détestai  le  lit  de 
pierres  et  de  plantes  où  Ton  m'avait  laissée 
évanouie,  et  seule. 

«  De  grands  murs,  noirs  et  durs,  rectangu- 
laires, se  haussaient  à  ma  droite,  et,  au  delà, 
des  pentes  rouges,  bleuâtres,  grises,  qui  étaient 
des  toitures,  heurtaient  leurs  inclinaisons  dans 
un  fourmillement  immobile  d'où  s'élançaient 
çà  et  là  des  pointes  de  clochers  tintants. 

«  Je  me  souvins  :  c'était  Pampelune.  J'allai 
de  ce  côté. 

«  Je  tenais  à  pleines  mains  les  loques  de  ma 
chemise  déchirée,  d'où  traînaient  sur  le  chemin 
des  passementeries  de  vestes,  qui  s'étaient, 
dans  la  lutte,  accrochées  à  la  baptiste.  L'air 
frais  du  matin  m'enveloppait,  glissant,  mouillant 
^ma  peau  de  rosées  qui  séchaient  tout  de  suite. 


94  LE    ROI    VIERGE 

J'allais,  hontouso  d'être  vue  ainsi  par  toute  la 
lumière?  non,  contente  d'être  nue  en  plein 
soleil,  comme  les  lys! 

«  A  l'angle  de  la  première  rue,  qui  ressemblait 
h  une  route  dans  un  champ  parmi  des  maison- 
nettes, une  fenêtre  s'ouvrit,  aurez-de-chaussée  ; 
un  jeune  homme  s'accouda,  en  manches  de 
chemises,  respirant  la  matinée;  je  voyais  derrière 
lui  l'oreiller  d'un  petit  lit  aux  couvertures  pen- 
dantes. Il  me  regarda,  étonné,  presque  effrayé. 
«  Oh!  dit-il,  où  allez-vous?  »  Je  lui  répondis  : 
«  Chez  toi.  »  J'ai  su  depuis  qu'il  s'appelait 
don  ïello. 

«  Parnpelune,  ou  une  autre  ville,  peu  m'im- 
portait. Les  bêtes  marines  n'ont  pas  souci  du 
nom  des  océans,  il  leur  suffit  qu'ils  soient  des 
flots;  toute  cité  m'était  bonne,  étant  une  foule. 

«  J'achetai  cette  masure  ;  ce  pauvre  don 
Tello  avait  brisé  la  tire-lire  sonnante  des  réaux 
que  lui  avait  donnés  sa  mère;  et  je  pendis  aux 
murs  des  loques  écarlales  parce  que  je  suis  une 
espèce  de  génisse  farouche  que  le  rouge  divertit. 

((  La  ville  s'effara.  Il  y  eut  des  chuchotements 
d'abord,  avec  des  regards  qui  se  détournent. 
Des  doigts  me  mon  Iraient,  pendant  que  les 
jeunes  gens  se  parlaient  à  l'oreille;  puis,  les 
gestes,  sous  mon  regard  direct,  se  rétractaient 
dans  une  indifférence  immobile,  qui  avait  envie» 
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pourtant,  mais  qui  avait  peur.  Je  me  rappro- 
chai,   avec    mon    rouge  rire,   comme    disant  : 
«Eh bien?  »  Une  fois,  impudente,  je  baisai  don 
Tello  sur  la  bouche  en  pleine  foule.  «  Voyez  !  » 
Les  plus  hardis  se  hasardèrent  ;  je  m'éloignai, 
suivie,  de  loin  encore.  Je  sentais  des  prolonge- 
ments de  souffles  venir  vers  mes  cheveux;  le 
frisson  de  ma  robe  traînante  faisait  comme  une 
pente  douce  où  glissaient  les  luxures.  Des  pas- 
sants virent  que  ma  porte  restait  entr'ouverte, 
le   soir,  entre    les  fenêtres    allumées.    Alors  ce 
bâillement,  au  fond  duquel,  accroupie,  je  guet- 
tais et  attendais,  mystérieuse  araignée  parmi  la 
toile  d'or  de  mes   cheveux,  fut  l'inquiétude  de 
tout  un  peuple;   on  savait  que  j'étais  là,  avec 
le  vertige  béant  de  ma  volonté  qui  maîtrise  et 
possède  de  loin;    on  sentait,  même  en  fuyant, 
l'attirance    de    l'étroite    ouverture    où    conver- 
geaient de  toutes  parts  les  désirs  et  les  épou- 
vantes ;  et  la  ville  se  fit  plus  silencieuse,   plus 
morné,    comme    déserte  ;    rentrées,     enferme- 
ments, disparitions;  pareille  à  tout  un  bois  oii 
les  oiseaux  se  cachent  et  se  taisent  parce  qu'une 
gueule  de  couleuvre  bâille  sous  la  broussaille. 
«  Un  homme   se  jeta!  je  l'avais   déjà   saisi. 
En    se    retirant,   le    lendemain,   par  un  chaud 
midi  d'été,  il  frissonnait,  trouvant  l'air  froid  et 
le  soleil    glacé.   Et  la   ville    m'appartint.    Oui, 
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toutes  les  mouches  furent  prises  dans  la  toile 
d'or.  Ils  m'apportèrent,  heureux  et  ravis,  ces 
hommes,  leurs  cœurs,  leur  sang,  leur  vie,  et 
j'ai  ruiné  les  plus  riches  pour  enrichir  les  plus 
pauvres.  Conquérante  insatiable,  je  me  suis 
approprié  les  âmes  et  les  sens  d'une  multitude  ; 
je  la  tiens  vaincue  et  pantelante  sous  la  rage 
despotique  de  mon  baiser.  Je  suis  reine,  même 
des  révoltes,  et,  même  absente,  je  suis  là.  Le 
marchand,  dans  la  monnaie  d'or  qu'il  compte, 
reconnaît  la  rougeur  fauve  de  mes  cheveux; 
l'artisan  se  souvient  de  mes  bras  quand  le  fer 
plie  entre  les  mâchoires  de  Tétau  et  mes  yeux, 
qui  ne  se  troublent  jamais,  sourient  aux  éco- 
liers dans  l'azur  pur  des  matinées!  Certes  l'on 
me  hait  et  l'on  me  méprise  autant  que  l'on 
m'adore  ;  je  triomphe,  abominable  !  Mais  de 
quel  droit  me  haïssent-ils,  puisque  je  suis  leur 
joie?  Qui  leur  a  permis  de  détester  leur  ivresse? 
Ah!  c'est  vrai,  les  épouses  se  lamentent  et  les 
jeunes  filles  aussi.  Eh  bien!  je  ris,  moi,  avec 
toutes  mes  dents  blanches  de  bête  satisfaite  î 
La  force  du  rire  me  fut  donnée,  comme  à  elles 
la  faiblesse  des  larmes.  Oii  est  mon  crime?  La 
Frascuèla  se  prostitue  comme  d'autres  se  re- 
fusent, par  une  volonté  qu'on  ignore.  Puisque  la 
flamme  est  en  moi,  je  consume.  Ne  comprend- 
on  pas  que  je   me  brûle  aussi,  moi-même?  Je 
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suis  la  maison  incendiée  où  s'allume  la  ville. 
Qui  a  mis  le  feu?  Tout  être  suit  sa  loi,  qu'il 
n'a  pas  choisie.  Le  tigre  mord,  l'oiseau  bec- 
queté ;  est-ce  que  le  ramage  a  des  reproches  à 
faire  au  rugissement?  Je  suis  celle  que  je  suis, 
vous  dis-je  !  et  si  j'e'pouvante,  ce  n'est  pas  à 
cause  du  danger  qui  est  en  moi,  mais  de  la 
lâcheté  qui  est  en  vous.  Ah  !  je  l'ai  cru  sou- 
vent, j'aurais  valu  de  vivre  sous  d'autres  cieux, 
en  d'autres  âges,  puisque  je  hais  l'hypocrisie 
de  vos  pudeurs  et  de  vos  vêtements,  puisque 
j'ai  le  superbe  devoir  d'être  amoureuse  et  d'être 
nue  !  Au  temps  où  la  Beauté  sortait  de  la  mer. 
elle  pouvait  se  jeter  dans  la  foule;  et  moi,  in- 
fâme à  présent,  j'aurais  été  alors,  dans  les 
temples  où  l'on  s'agenouille  sans  baisser  les 
regards,  l'auguste  Vénus  Pandémie,  femelle  uni- 
verselle des  hommes  et  des  dieux  I  » 

La  Frascuèla  se  tut,  haletante,  du  sang  aux 
lèvres,  aux  narines,  aux  joues,  et,  debout,  dans 
un  écartement  furieux  d'étolTes,  chancelant  vers 
Brascassou  avec  des  gestes  vagues,  qui  cherchent 
des  appuis,  elle  semblait  comme  soûle  de  son 
orgueilleuse  ignominie. 

Des  heures  s'écoulèrent.  La  flamme  des  bou- 
gies se  fit  pâle,  l'aurore  ensanglanta  sur  le  lit 
d'étoffes  la  crinière  éparse  et  le  grand  corps 
nu,  tout  ramassé,  de  la  Frascuèla  qui  dormait 
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avec  un  soufîle  fort  son  sommeil  de  lionne 
repue. 

Elle  s'éveilla  à  cause  du  jour,  ou  à  cause 
d'un  bruit;  et,  ouvrant  a  demi  les  yeux,  bâil- 
lant, elle  s'étira  sous  sa  cbevelure  dont  les 
ondes  soulevées  glissèrent  en  ruisseaux  dans 
Técarlement  des  doigts. 

Brascassou  n'était  plus  à  côté  d'elle.  Elle 
regarda  vaguement  par  la  chambre;  elle  le  vit 
près  de  la  fenêtre,  rhabillé,  courbant  le  dos, 
faisant  aller  et  venir  l'un  de  ses  bras  le  long 
d'une  jupe  accrochée  à  l'espagnolette. 

—  Viens!  dit-elle  d'une  voix  encore  lourde 
et  un  peu  grasse  de  sommeil. 

—  Je  brosse  ta  robe.  Elle  était  toute  pleine 
de  poussière.  Tu  n'as  pas  de  soin. 

—  Gomment? 

—  Moi,  j'ai  de  l'ordre.  Regarde.  J'ai  tout 
rangé  ici.  Ça  manque  de  meubles  ;  j'ai  fait  des 
espèces  de  fauteuils  avec  les  coussins.  Les  vitres 
sont  propres,  hein?  On  souffle  dessus,  et  puis 
on  frotte  avec  un  linge  très  sec  ;  quand  on  a 
du  blanc  d'Espagne,  c'est  plus  vite  fait.  Ah  ! 
dis  donc,  une  autre  fois,  il  faudra  souiller  les 
bougies  avant  de  s'endormir;  les  bobèches  ont 
éclaté,  et  il  y  avait  des  taches  de  cire  sur  le 
tapis;  c'est  joliment  long  à  enlever. 

—  Quoi?  fit-elle. 
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—  Très  long.  Mais  parlons  peu,  parlons  bien. 
Tu  as  un  panier? 

—  Un  panier? 

—  Oui. 

—  Je  ne  sais  pas,  c'est  possible.   Pourquoi? 

—  Pour  aller  au  marche.  Est-ce  qu'on  ne 
mange  pas  chez  toi  ? 

—  Oh!  si.  Les  gens  qui  viennent  apportent 
des  vins,  du  gibier,  des  fruits. 

—  Mauvaise  nourriture.  Drogailles  de  res- 
taurant. Ça  gâte  l'estomac.  Parlez-moi  dun 
bon  petit  fricot  qu'on  a  fait  mijoter  soi-même 
sur  les  cendres  chaudes.  Tu  t'en  lécheras  les 
doigts!  Où  est  le  panier? 

—  Dans  l'autre  pièce,  je  pense. 

Il  sortit  et  revint,  un  panier  de  ménagère  au 
bras.  Elle  était  assise,  nue,  tous  les  cheveux 
tombants:  elle  lui  dit  : 

—  Tu  es  donc  mon  domestique? 

—  Ça  te  gène? 

—  Non,  cela  m'est  égal.  Comme  lu  voudras. 
Tu  es  drôle. 

—  Eh!  bien,  ton  domestique.  Est-ce  que  tu 
as  à  sortir,  ce  matin  ? 

—  Non. 

—  Je  t'aurais  coilTée. 

—  Tu  sais  coiffer? 

- —  Tu  verras  !  tu  verras  !  Allons,  je  vais  faire 


100  LE    ROI    VIERGE 

les  provisions.  Tu  n'as  pas  d'argent?  Ça  ne  fait 
rien.  J'avancerai  ce  qu'il  faudra.  J'aurai  un  petit 
livre  pour  marquer  les  dépenses.  Je  te  présen- 
terai ma  note  quand  tu  seras  en  fonds.  Je  ne  te 
tracasserai  pas  souvent,  va! 

Là-dessus,  il  s'en  alla  vers  la  porte,  rapide, 
affairé,  tatillon,  l'air  d'une  servante  qui  ne  perd 
pas  son  temps. 

—  A  propos,  dit-il  en  s'éloignant,  si  tu  étais 
obligée  de  sortir  tout  de  mi^me.  tu  trouverais  tes 
bottines  sur  la  planche,  dans  l'autre  chambre. 
J'ai  ciré  les  bouts,  et  j'ai  remis  trois  boutons  qui 
manquaient. 

Brascassou,gredin  subtil,  avait  son  idée.  Certes 
la  Frascuèla  l'avait  déconcerté  par  ses  extrava- 
gants et  farouches  discours,  d'abord  et  par 
d'autres  choses, ensuite.  «  Oh!  oh  !  qu'est-ce  que 
c'était  que  cette  femme-là!  Il  n'avait  jamais  rien 
vu  de  pareil,  millo  dious  !  »  Et  cela  le  gênait  que 
cette  fille  fût  déesse.  Mais,  quoique  effarouché, 
il  avait  fini  par  entrevoir  que  la  Frascuèla,  avec 
sa  beauté  triomphale  et  ses  implacables  ardeurs, 
était  une  créature  magnifiquement  monstrueuse, 
inquiétante  pour  lui,  chétif,  mais  capable  d'af- 
foler d'autres  hommes.  11  avait  découvert  une 
force  désordonnée,  excessive,  qui  pouvait  être 
mise  en  usage.  De  là  vingt  combinaisons.  La 
vapeur  rompt  les  chaudières  closes;  mais,  bien 
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employée,  elle  entraîne  les  wagons.  Brascassou 
songeait  que  cette  vapeur-là  pouvait  faire  tourner 
la  roue  de  sa  fortune.  11  voyait,  la  Frascuèla, 
lâchée  en  apparence,  mais  retenue  et  guidc'e  par 
lui,  se  précipiter  à  travers  le  monde,  hardie  et 
chaleureuse,  se  donnant,  se  refusant  aussi,  —  il 
la  déciderait  à  cela,  —  et  toujours,  possédée  ou 
désirée,  allumant  les  Ames,  les  cœurs,  les  corps  ! 
Dans  les  ruines  de  tant  d'incendies,  il  trouve- 
rait bien,  lui  Brascassou,  qui  ne  perdrait  pas  la 
tête,  de  quoi  amasser  quelque  petite  épargne, 
dont  il  irait  vivre  honnêtement,  sur  ses  vieux 
jours,  à  la  campagne,  près  d'une  rivière  où  il 
pécherait  à  la  ligne.  Tout  en  formant  ces  projets, 
il  achet-ait  des  tomates  et  des  piments  doux,  qui, 
cuits  à  point  dans  l'huile,  autour  d'une  tranche 
de  veau  bien  dorée,  feraient  un  ragoût  délicat, 
il  était  fort  gourmand  de  ces  petits  plats  de 
ménage. 

Huit  jours  plus  tard  ils  quittèrent  Pampelune. 
Il  l'emmenait;  elle  se  laissait  faire.  Que  lui 
importait  d'être  ici  ou  ailleurs?  Puis,  elle  com- 
mençait à  obéir,  parce  qu'il  avait  l'air  si  obéis- 
sant. A  force  de  petits  services,  il  se  rendait 
aimable  ;  et  elle  le  trou\ait  très  drôle,  toujours. 
C'était  le  lion  qui  prend  l'habitude  d'avoir  un 
roquet  dans  sa  cage.  Drôle  et  utile.  Elle  n'avait 
jamais  aimé  h  être  servie  par  des  femmes.  Cela 
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lui  plaisait  qu'un  homme  mît  les  meubles  en 
place,  balayât  les  tapis  pendant  qu'à  demi  levée 
elle  chaussait  ses  pantoufles;  qu'il  lui  apportât 
son  peignoir  et  lui  peignât  les  cheveux,  en  les 
trouvant  beaux.  Caria  domesticité  de  Brascassou 
se  compliquait  de  galanterie.  Il  fut  indispensable. 
Quand  il  n'était  pas  là,  elle  était  toute  en  peine, 
incapable  de  trouver  les  choses  dont  elle  avait 
besoin  ;  il  lui  arriva  de  dire  un  jour  :  «  Vrai- 
ment, je  ne  sais  pas  comment  je  ferais  sans 
Brascassou!  »  Du  reste,  il  ne  la  gênait  en  aucune 
façon,  se  retirait  à  propos,  le  soir,  ou  à  d'autres 
heures.  Allant  de  ville  en  ville,  se  jetant  au  cou 
des  aventures,  aimant  partout,  partout  aimée, 
elle  put  se  croire  libre  comme  par  le  passé.  En 
réalité,  elle  devenait  esclave.  Il  rôdait  si  obsti- 
nément autour  d'elle,  attentif,  avec  des  soins, 
avec  des  sourires,  mais  rapprochant  de  plus  en 
plus  le  cercle  de  l'eiiveloppement,  qu'elle  fut 
prisonnière  enfin,  tout  à  fait,  sans  s'en  être 
aperçue.  C'était,  d'ordinaire,  un  esprit  peu 
lucide,  troublé  par  la  griserie  montante  du  désir, 
une  lueur  parmi  de  la  fumée  ;  et,  dans  les  rares 
instants  de  farouche  enthousiasme,  oii,  abondant 
en  paroles,  elle  se  haussait  jusqu'à  la  vision 
grandiose  d'elle-même,  elle  était  trop  violente, 
trop  directe,  trop  absorbée  par  une  pensée 
unique  pour  démêler  les  ruses  et  pour  s'endépê- 
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trer.  D'ailleurs,  elle  redescendail  vile  dans  sa 
chaude  inertie  de  grande  bète  lente  qui  s'étire. 

—  les  sens  toujours  en  émoi,  l'âme  fainéante. 
Elle  se  laissa  donc  prendre,  bonnement.  Lui, 
dès  qu'il  fut  sûr  de  la  bien  tenir,  il  affirma  bru- 
talement son  triomphe:  comme  un  ennemi  qui 
s'est  introduit,  de  nuit,  par  quelque  issue 
secrète,  dans  une  forteresse,  se  dévoile  tout  à 
coup  et  plante  son  drapeau.  11  avait  souri,  fami- 
lier, obséquieux;  il  eut  des  regards  durs,  qui 
maîtrisent.  11  avait  flatte^  cajolé,  prié,  il  ordonna 
avec  des  paroles  tyranniques.  Il  lui  disait  :  «  Je 
te  permets  »,  ou  «  je  te  défends  ».  11  choi- 
sissait pour  elle.  «  Pas  celui-là.  —  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  pauvre.  »  Plus  souvent  il  ne 
donnait  pas  de  raison.  «  Je  le  veux.  »  Rien  de 
de  plus.  Elle  se  tournait  vers  ceux  qu'il  lui  dési- 
gnait. Magnifique  et  puissante,  elle  obéissait  à 
ce  petit  homme,  allait,  venait,  faisait  ceci,  ne 
faisait  pas  cela,  comme  un  éléphant  pincé  à 
l'oreille.  Elle  eut  des  révoltes;  il  la  battit.  Plus 
forte  que  lui,  elle  aurait  pu  l'étrangler  d'une 
seule  main,  ou,  d'un  coup  de  poing,  lui  enfoncer 
les  côtes;  elle  se  détournait  pour  recevoir  les 
dures  bourrées  dans  le  dos,  oii  elles  lui  faisaient 
moins  de  mal,  restait  courbée,  ne  bougeait  plus, 
complaisante,  inerte,  comme  retenue  par  sa 
pesanteur.  Quelquefois,  après  lui  avoir  ensan- 
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glantr  les  roins,  il  était  de  bonne  humeur  tout 
à  coup,  l'appelait  «  trésor  »,  et  lui  faisait 
risette  avec  sa  petite  bouche  de  vipère.  Elle  était 
très  contente. 

Cependant  les  affaires  n'allaient  pas  au  gré 
de  Brascassou.  Il  avait  dompté  la  vapeur;  mais 
la  roue  de  la  fortune  tournait  très  lentement 
encore.  Des  bacheliers  sans  avoir,  des  mar- 
chands avares,  des  rentiers  obérés,  c'est  ce 
qu'on  trouve  dans  les  petites  villes  du  nord  de 
l'Espagne,  Bilbao,  Tolosa,  Burgos.  L'argent 
manquait  pour  se  produire  avec  éclat  dans  les 
grandes  cités  libertines  et  riches.  Il  y  eut  un 
hasard  heureux.  Un  soir  que  Brascassou  la  bat- 
tait plus  rudement  que  de  coutume,  la  Fras- 
cuèla  poussa  un  cri  aigu,  prolongé,  retentis- 
sant. «  Biédaze  !  tu  as  de  la  voix!  »  dit-il.  Il  la 
fit  chanter,  bien  qu'elle  pleurât.  Une  voix 
magnifique  en  effet  qui,  des  notes  profondes  des 
contralti  montait  aux  accents  éperdus  des  soprani 
les  plus  élevés.  Brascassou  dit  :  «  J'aurai  des 
rentes.  » 

Il  l'emmena  en  France,  à  Toulouse,  où  le 
scandale  du  bal  Bathylle  devait  être  oublié 
depuis  longtemps  ;  car  plusieurs  années  s'étaient 
écoulées.  La  Frascuèla,  se  laissant  faire,  eût  des 
maîtres,  suivit  les  cours  du  Conservatoire, 
s'ennuya  d'abord  de  ses  études.  Mais  le  démon 
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des  sons  la  saisit  aux  entraillos.  La  volupté  des 
mélodies  l'enlaçait  comme  des  bras  vivants  ; 
elle  se^  pâmait  parmi  le  bercement  des  harmo- 
nies. Elle  se  jeta  dans  la  musique  comme  dans 
un  lit  de  chaudes  luxures,  et,  furieuse  artiste 
toute  imbue  des  ardeurs  de  la  femme,  elle  fut 
la  prostituée  frénétique  de  l'art.  Brascassou 
disait  en  se  frottant  les  mains  :  «  Ce  sera 
extraordinaire!  »  Pourtant, de  quoi  vivaient-ils? 
Comment  subvenait-il  aux  dépenses  de  cette 
éducation  musicale?  Il  avait  installé  un  tripot 
dans  une  petite  maison  de  campagne,  sur  le 
chemin  de  la  Colonne.  Des  étudiants  y  venaient 
jouer  et  perdre.  De  là  quelques  sommes.  Aucun 
autre  profit.  Car  Brascassou,  maintenant,  veillait 
avec  des  soins  austères  sur  la  conduite  de  la 
Frascuèla.  Une  mère  n'eût  pas  été  plus  rigide. 
«  A  cause  de  ta  voix,  millo  dious!  »  Enfin, 
quand  elle  n'eut  plus  rien  à  apprendre,  quand 
il  fut  certain  qu'elle  était  une  grande  artiste, 
il  la  fit  apparaître,  soudainemeat  !  Il  la  «  lâcha», 
comme  il  disait.  Elle  chanta  au  théâtre  du  Capi- 
tole  —  sous  le  nom  de  Gloriane,  qu'il  avait 
inventé  poure  lie,  —  fut  acclamée,  admirée,  ado- 
rée; partit  pour  l'Italie,  fit  fureur  à  Boulogne, 
à  Venise,  à  Florence,  —  sous  le  nom  de  Glo- 
riani,  qu'il  lui  avait  imposé,  trouvant  jolie  cette 
sonorité  italienne  et  romantique;   et,   dès  lors, 
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ils  voyageront  do  capitalo  on  capitalo,  de  Turin 
à  Berlin,  de  Vienne  à  Madrid;  elle,  éperdue, 
toute  chaulFée  chaque  soir  par  les  yeux  embra- 
sés des  hommes,  se  livrant  tout  entière,  possé- 
dée et  poss('dant  ;  lui,  satisfait,  mais  adroit,  ne 
perdant  pas  la  tête,  traitant  avec  les  directeurs 
et  les  entremetteuses,  riche  sans  doute,  — 
domestique  et  maître  toujours,  la  coiffant  et  la 
battant,  jusqu'au  jour  enfin  oii  Gloriane  Glo- 
riani,  illustre  déjà,  débuta  au  théâtre  des  Ita- 
liens dans  la  Cortigiàna  de  Vercelli,  et,  grasse, 
blanche,  aux  énormes  cheveux  roux,  fut  sublime, 
à  peine  habillée  de  la  double  robe  de  satin  vert 
de  mer  et  de  tulle  que  la  reine  avait  portée, 
l'avant-veille,  au  bal  de  la  maison  Pompéienne. 


VI 


Au  dernier  acte,  elle  fut  absurde.  Elle  s'ac- 
commodait mal,  elle,  si  vivante,  de  gémir  et  de 
mourir,  même  sur  un  air  de  polka-mazurke. 
Sa  gorge  souleve'e  démentait  impudemment 
la  phtisie;  ses  soupirs  étaient  des  roucoule- 
ments ;  ses  plaintes  râlaient  d" amour.  Quelques- 
uns  faillirent  la  chuter,  puis  tous  Facclamèrent, 
furieusement,  —  à  l'exception  de  quelques 
femmes  qui  se  mordaient  les  lèvres  derrière  les 
marabouts  de  l'éventail.  Elle  était  devant  un 
public  qui  comprend  vite.  Certes,  ce  rôle  élé- 
giaque  n'était  pas  ce  qui  lui  fallait  ;  elle  crevait 
ce  linceul  et  montrait  la  vie  par  les  trous  ; 
courtisane,  oui,  expirante,  non  pas;  et  bien!  il 
fallait  la  prendre  comme  elle  était.  La  prendre, 
c'était  le  mot,  car  elle  s'offrait.  De  là  un  succès 
d'une  espèce  particulière;  on  tendait  les  bras 
pour  saisir  la  femme,  plutôt  que  pour  applau- 
dir l'artiste  ;  des  élans  d'étreintes,  qui  s'ache- 
vaient  en  claquements    de  mains.    La  ressem- 
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blance  avec  la  reine  fut  aussi  une  cause 
d'émotion;  ressemblance  assez  vague,  sans 
dou'.e,  mais  qu'avait  précisée  la  robe  du 
premier  acte.  Une  témérité,  cette  robe!  N'im- 
porte, c'était  «amusant  ».  Une  souveraine  qui 
chante  des  cavatines,  on  ne  ne  voit  pas  cela 
tous  les  jours.  Il  était  malheureux  que  Gloriane 
n'eût  pas  joué  en  costume  de  page  ;  on  aurait 
aimé  à  voir  une  jNlajesté  en  maillot.  Plus  d'un 
spectateur,  troublé  par  l'amour  des  grandeurs 
ne  fût-ce  qu'en  effigie,  entrevit  la  possibilité 
d'être  roi  pendant  quelques  heures.  En  somme, 
douze  rappels.  Un  énorme  bouquet,  celui  de 
M'^''  de  Soïnoif.  Puis,  derrière  la  toile  retom- 
bée, Gloriane,  soufflante  et  suante,  et  raffraî- 
chissant  son  visage  dans  la  chair  parfumée 
des  fleurs,  se  vit  environnée  par  des  abonnés 
du  théâtre  qui  étaient  venus  sur  la  scène, 
selon  leur  privilège.  Des  vieux,  des  jeunes, 
presque  tous  décorés,  corrects,  parfaits,  en 
habit  noir,  le  gilet  très  ouvert.  Cette  tenue 
était  de  tradition  dans  ces  coulisses  mon- 
daines; d'ailleurs,  il  y  avait  bal  à  l'Opéra,  pré- 
cisémonl.  Elle  se  sentit  toute  pressée  d'une 
approche  grossissante  de  saints,  toute  cha- 
touillée de  murmures  complimenteurs  que 
perçait  par  instants  une  exclamation  enthou- 
siaste.   Quelques    dilettantes,    la  tète    penchée 
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avec  un  sourire  niais,  l'applaudissaient  sans 
bruit,  tout  près  d'elle,  presque  sous  son  menton, 
de  sorte  que  Tune  des  mains  lui  touchait  sou- 
vent la  peau  de  la  poitrine,  par  petits  coups. 
Superbe  et  comme  grandie,  sa  gorge  de  neige 
chaude,  enfle'e  par  de  puissantes  aspirations, 
elle  s'épanouissait,  extasiée,  et,  les  narines  bat- 
tantes, riait  silencieusement  de  son  beau  rire 
rouge.  Eniin,  elle  s'en  alla,  brutale,  dans  un 
bruit  de  soie  cassée,  laissant  traîner  ses  bras 
nus  parmi  les  manches  d'hommes,  sentit  avec 
délices  Tair  froid  des  couloirs  lui  piquer  les 
épaules,  entra  violemment  dans  sa  loge,  courut 
vers  la  glace,  et,  toute  frémissante,  baisa  sur 
le  miroir,  qu'estompait  une  vague  buée,  le  reflet 
sanglant  de  ses  lèvres. 

-—  Tiens!  vous  êtes  là,  vous?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit  le  directeur,  assis  derrière 
Gloriane,  à  côté  d'un  guéridon,  la  main  gauche 
sur  une  feuille  déployée  où  l'on  voyait  des 
lignes  imprimées  et  des  lignes  manuscrites,  et 
la  main  droite  jouant  avec  une  plume  fraîche- 
ment trempée   d'encre. 

Cet  imprésario,  qui  se  nommait  M.  Gliaudu- 
rier,  bien  que  les  ténors  italiens  qui  parlent 
avec  l'accent  marseillais,  s'obstinassent  à  l'ap- 
peler «  il  signor  Chauduriero  »,  était  un  très 
vieux  petit  homme,  au  front  fuyant,  aux  yeux 
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ronds  comme    des    billes,    au   nez    pointu,  — 
presque  sans  lèvres,  la  peau  d'un  rose  sale,  le 
menton  gris  d'une  dure  barbe  rase.  Grêle,  ma- 
lingre, se  mouvant  par  sursauts    brusques,   il 
avait  Tair  d'un  automate  détraqué,  et  comme  il 
s'exprimait  d'ordinaire  en  petites  phrases  sou- 
daines, rapides,  courtes,  accompagnées  de  brèves 
commotions,    on   eût    dit    que   le    ressort    des 
gestes  faisait  aussi  jaillir  les  paroles.  On  remar- 
quait tout  de   suite  la  rêverie  bête  de   ses  yeux 
et  la  ruse  aiguë  de  son  nez.  En  eft'et,  c'était  un 
imbécile,  qui  était  en  même  temps    un  tinaud. 
Il  arrivait  à  perdre  de  l'argent,  par  mille  petits 
moyens  ingénieux.   Subtil,   sournois,  fripon  au 
besoin,   il  était  maladroit  comme    un  honnête 
homme;  il  se  ruinait  avec  l'intention  de  ruiner 
les  autres.  Maintenant,  de  faillile  en   faillite,  il 
a  dégringolé  dans  une  espèce  de  misère  qui  ne 
fait    pas    pitié;  c'est    lui   qui    à    pu  dire  à    sa 
femme,  en  lui  oiï'rant   comme  cadeau    de  nou- 
velle année   un  joli  poignard  de  théâtre,    der- 
nier   reste    de    brillanls    accessoires   de  jadis  : 
('  Tu  sais,  il  me  coûk'  huit  cent  mille  francs  !  » 
Mais,  en  ce  lemps-là,  sa  décoiiliture  n'élait  pas 
achevée  ;  déjà  la   dette,  pas  encore  la   banque- 
route ;  et    sa  malice    était    toute    employée    à 
retarder    d'un    mois,   d'un  jour,    d'une   heure, 
l'inévitable  catastrophe.  Jamais  personne  autant 
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qvio  lui  n'a  oxcolh'  à  rofiiser  une  somme  chic, 
môme  quand  sa  caisse  par  hasard  e'iait  pleine. 
Comme  débiteur,  il  eut  du  génie.  Il  savait  êlre 
doucereux,  insinuant,  plaintif,  vous  pousser 
vers  la  porte  en  vous  caressant  l'épaule.  Pour- 
tant M.  Ghaudurier  eut  des  mésaventures. 
Quelques  artistes  italiens  ont  la  créance  brutale. 
Une  prima-done,  un  jour,  l'appela  <*  vilain  singe  » 
et  le  roua  de  coups  d'ombrelle.  Il  fut  stoïque. 
Etre  battu?  soit  ;  mais  payer?  jamais.  Il  se 
borna  à  lever  au  ciel  ses  yeux  bètes,  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  de  sa  bonne  foi,  — 
tout  en  se  moquant,  du  bout  du  nez. 
Il  dit  à  Gloriane  : 

—  Compliments.  Compliments  sincères.  Très 
grand  talent.  Une  belle  voix.  Du  feu.  Je  vous 
engage  si  vous  voulez.  L'acte  est  là,  vous  n'avez 
qu'à  signer.  Je  vous  fais  des  conditions  excep- 
tionnelles. Voyez,  trente-six  mille  francs  pour 
trois  mois.  Je  ne  donnais  pas  autant  à  la  Tre- 
belli.  Je  me  ruine!  continua-t-il  en  élevant  un 
regard  triste  comme  un  soupir.  Mais,  que  vou- 
b'z-vous?  on  ne  se  refait  pas.  Je  suis  un  artiste, 
non  un  directeur.  Et  personne  ne  me  rend  jus- 
tice. Trente-six  mille  francs,  mon  Dieu!  Enfin, 
signons. 

—  Oui,  dit-elle,  je  veux  bien. 

Elle   ne  s'occupait  presque  jamais  des  enga- 
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gements;  c'était  Brascassou  que  ces  choses 
regardaient  d'ordinaire.  Elle  n'aurait  pas  su  ; 
elle  s'inquiétait  bien  de  cela  !  Mais  enfin,  trente- 
six  mille  francs,  ce  devait  être  assez.  Elle  se 
leva,  et  M.  Chaudurier  lui  tendit  la  plume  en 
faisant  de  vains  eiroils  pour  empêcher  de 
remuer  la  pointe  de  son  petit  nez  rose. 

Brascassou  entrait. 

11  s'élança,  saisit  la  plume  et  la  jeta  au 
visage  du  directeur. 

M.  Chaudurier  eut  au-dessus  de  la  lèvre  une 
petite  tache  noire,  pareille  à  une  mouche  de 
soubrette.  D'ailleurs,  il  ne  s'émut  point  et  se 
contenta  d'écarquiller  ses  gros  yeux  innocents. 

—  Biédase  !  cria  Brascassou,  j'arrive  à  temps  ! 

—  Monsieur... 

—  Vous  êtes  un  vieux  farceur  ! 

—  Oh! 

—  Vous  profitiez  d'un  moment  oii  je  n'étais 
pas  là,  pour  entortiller  Gloriane. 

—  Oh!  gémit  encore  l'imprésario,  l'âme  dans 
les  yeux  et  les  yeux  au  plafond  ! 

—  Pour  lui  faire  signer  un  engagement 
désastreux. 

—  Mais  j'offre  douze  mille  francs  par  mois! 

—  Vieillard!  pour  qui  nous  prends-tu? 

—  Je  ferai  un  effort.  J'irai  jusqu'à  quinze 
mille. 
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—  Grigou  ! 

—  Seize  mille! 

—  Juif! 

—  Dix-huit  mille  ! 

—  Canaille  ! 

—  Vous  voulez  ma  ruine!  j'irai  jusqu'à... 

—  Inutile  î 

—  J'irai... 

—  A  tous  les  diables  !  dit  Brascassou  en  le 
prenant  par  les  épaules. 

Et  il  le  poussa  dans  le  corridor. 

Gloriane,  paisiblement,  s'e'tait  assise  devant 
la  table  de  toilette,  qui  avait  une  housse  de 
mousseline,  doublée  de  percaline  bleue;  et,  d'un 
coin  de  serviette  graissée  de  cold-cream,  elle 
retirait  son  fard  déjà  décollé  par  la  sueur. 

—  Qu'as-tu  donc,  ce  soir?  dit-elb'  en  tour- 
nant un  peu  la  tT'te. 

Il  la  prit  par  le  menton,  et  la  lit  se  mirer  dans 
la  glace. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  visage-là?  dit-il. 

—  Dame  !  le  mien. 

—  Non.  Celui  de  la  reine. 

—  Ah!  fit-elle. 

—  Et  le  costume  que  tu  as  mis  pour  le  pre- 
mier acte? 

—  Eh  bien!  une  robe  qui  s'est  trouvée  là, 
par  hasard. 

10* 
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—  Non.  La  robo  de  la  reine. 
Elle  le  regarda,  étonnée. 

—  Et  Ton  croit  que  je  donnerai  pour  douze 
mille  francs,  pour  quinze  mille,  pour  seize 
mille,  pour  dix-huit  mille  francs  par  mois,  une 
femme  dont  la  ressemblance  se  coiffe  d'une 
couronne  et  s'assied  sur  un  trône,  une  femme 
à  qui  l'on  envoie,  sur  le  dos  d'un  domestique 
galonné  d'or,  une  toilette  dont  on  parle  dans 
le  journal  officiel  du  royaume?  Plus  sou- 
vent ! 

Il  allait  et  venait,  sautillant,  les  lèvres  re- 
muantes comme  des  babines  de  macaques,  des 
pétillements  dans  les  yeux. 

—  J'ai  bien  réfléchi,  toute  la  soirée,  pendant 
que  tu  chantais.  Je  ne  comprends  pas,  mais  je 
crois  que  je  devine.  On  t'a  habillée,  —  pour  te 
déshabiller.  Millo  dious  !  la  femme  d'un  roi  qui 
retire  sa  jupe,  ça  vaut  cher!  Enfin  je  te  dis 
qu'il  se  prépare  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Ce  que  ce  sera,  je  ne  le  vois  pas  bien.  Mais  je 
sens, 'autour  de  nous,  des  intrigues,  des  inté- 
rêts. Nous  sommes  des  gens  dont  on  a  besoin. 
H  doit  y  avoir  là-dedans  de  l'amour,  et  de  la 
politique.  Veille  au  grain,  Brascassou  !  Pas 
d'imprudence,  mon  fils.  Ce  qui  t'arrive,  c'est 
la  fortune.  Oh  !  oh  !  dit-il  en  s'arretant  court, 
je  parie  que  c'est  elle  qui  frappe  à  la  porte  ! 
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En  olT«'t,  on  avait  lieiirlé  à  la  porto  «li'  la 
loge.  Un  seul  coup,  léger,  discret. 

—  Entrez  I  dit  Brascassou. 

Le  prince  Flédro-Schèmyl  parut.  Un  peu 
hautain,  presque  froid,  avec  un  air  de  com- 
plaisance pourtant,  —  irréprochable  du  binocle 
aux  bottines,  —  il  avait  ces  grandes  manières 
qu'il  savait  prendre  avec  les  petites  gens. 

—  M™''  Gloriane  Gloriani?  demanda-t-il  dans 
un  salut  parfait. 

Brascassou  dit  : 

—  C'est  moi. 

—  Ah!  vous  êtes  plaisant.  Monsieur? 

—  Très  sérieux.  Quand  on  vient  parler 
d'affaires  à  M™^  Gloriani,  c'est  à  moi  que  Ton 
^"adresse.  Informez-vous. 

Gloriane  fit  un  signe  qui  voulait  dire  oui. 

—  Or,  puisque  nous  n'avons  pas  l'honneur 
de  vous  connaître,  continua  Brascassou,  c'est 
une  affaire  qui  vous  amène,  évidemment. 

Ceci  gêna  le  prince  Flédro.  Il  avait  eu  l'espé- 
rance d'un  entretien  futile  et  galant  avec  la 
belle  prima-done,  dans  la  loge,  parfumée  de 
fard.  Puis  il  aimait  les  causeries  diploma- 
tiques, éparses,  errantes,  ingénieuses  aussi,  qui 
n'arrivent  au  but  qu'après  de  fins  détours.  Ce 
petit  homme  qui  s'immisçait,  direct,  presque 
brutal,   lui  était  importun,   le  troubla.  Mais  le 
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prince  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  Il  répon- 
dit sèchement  : 

—  Oui,  une  affaire. 

—  Très  bien.  Gloriane,  va-t'en. 
Elle  se  leva,  obéissante. 

Brascassou  décrocha  une  pelisse  fourrée,  la 
lui  mit  sur  les  épaules,  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Ça  se  corse.  Va  m'attendre  au  foyer  des 
artistes.  Il  y  a  encore  du  monde;  tiens-toi  sur 
tes  gardes;  on  ne  t'aime  guère.  Dame,  tu  com- 
prends, tu  as  réussi.  J'ai  traversé  le  foyer  tout 
à  l'heure;  on  en  disait  de  belles!  Défie-toi  sur- 
tout de  la  grosse  Persano.  Elle  a  des  mous- 
taches; ça  lui  a  gâté  le  caraclère.  Si  elle  te 
parle  de  la  robe,  fais  la  bête.  Ah!  tu  verras 
aussi  Signol,  le  ténor,  un  brun.  Il  n'est  pas  du 
théâtre,  mais  il  est  venu  ce  soir,  par  curiosité, 
à  cause  de  tes  débuts.  11  te  fera  des  yeux  de 
truite  hors  de  l'eau,  en  se  caressant  la  barbe. 
Ça  lui  réussit  dans  le  monde.  Je  le  connais.  Il 
était  garçon  de  restaurant  du  temps  que  j'étais 
décrolteur.  Rien  à  faire  avec  Signol!  plus 
malin  que  moi.  Si  tu  t'amouraches  de  lui,  jeté 
casse  les  reins.  Maintenant,  file. 

Comme  elle  s'éloignait,  le  prince  fit  un  pas 
en  avant,  avec  l'air  de  vouloir  la  retenir;  mais 
elle  désigna  Brascassou,  d'un  geste  qui  souleva 
la  pelisse,  et  sortit  sans  une  parole.  Allons,  cette 
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espèce  de  reine  avait  celte  espèce  de  sin^e  pour 
premier  ministre;  il  fallait  se  résij^^ner  à  cette 
fâcheuse  entremise. 

A  peine  seuls,  le  factotum  offrit  très  vive- 
ment une  chaise  au  visiteur,  s'assit  lui-même, 
et,  un  peu  penché,  les  mains  aux  genoux,  en 
avançant  son  museau  de  fouine  et  en  clignant 
ses  petits  yeux  tout  luisants  de  curiosité  : 

—  Monsieur,  dit-il,  j'ai  l'honneur  d'être  le 
coiffeur  de  Gloriane,  et  son  ami,  son  seul  ami. 
Me  ferez-vous  la  grâce  de  m'apprendre  à  qui 
j'ai  l'avantage  de  parler? 

Quoique  homme  d'esprit,  le  prince  avait, 
comme  un  sot,  beaucoup  de  petites  vanités.  Il 
se  nomma,  avec  une  négligence  trop  affectée, 
en  retirant  et  en  remettant  son  lorgnon;  il 
ajouta  même  —  ceci  était  de  très  mauvais 
goût,  à  moins  qu'il  n'eût  l'intention  de  brus- 
quer les  choses  —  qu'il  était  l'ami  de  Frede- 
rick ir,  roi  de  ïhuringe. 

Brascassou  fut  ravi.  Pourtant,  tout  enorgueilli 
déjà  de  vagues  espérances,  il  se  sentit  piqué 
par  l'accent  de  dédain  qu'avait  cet  ami  d'un 
roi.  11  fut  sur  le  point  de  demander  :  «  Et  son 
coiffeur?  »  Mais,  prévoyant  quelque  magni- 
fique aventure,  il  se  contint,  et  borna  sa  ven- 
geance à  reprendre  avec  une  intention  de 
revanche. 
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—  Qiio  puis-je  pour volrc  sorvico,  monsieur? 
Le  prince  était  de  plus   en  plus  mécontent. 

Décidément,  il  lui  serait  malaisé  de  se  montrer 
brillant  et  subtil,  étant  donné  un  questionneur 
précis  comme  l'était  Brascassou.  En  outre,  il  ne 
se  souciait  guère  d'éblouir  un  aussi  médiocre 
personnage.  Une  seule  ressource  s'offrait  : 
prendre  le  ton  d'un  grand  seigneur  qui  parle  à 
un  domestique.  Cela  aurait  encore  bon  air,  et 
serait  concordant  à  la  situation  respective  des 
deux  interlocuteurs.  Il  dit  rapidement,  comme 
quelqu'un  qui  ordonne  : 

— .  Monsieur,  nous  partons  demain  pour 
Nonnenbourg. 

Brascassou,  s' attendant  à  tout,  ne  devait 
s'étonner  de  rien. 

—  Partons,  dit-il.  Pour  Nonnenbourg,  en 
Thuringe? 

—  En  Thuringe. 

—  Vous  avez  dit  :  Nous? 

—  La  Gloriani  et  moi. 

—  Et  moi. 

—  S'il  plaît  a  Madame  Gloriane. 

—  Il  lui  plaît.  Mais  que  diable  allons-nous 
faire  à  Nonnenbourg? 

—  Je  vais  être  nommé  surintendant  des 
théâtres,  et  je  monterai  Floris  et    Blancheflor. 

—  De  Hans  Hammer? 
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—  Précisément. 

—  Fichu  opéra!  Pas  de  mélodies,  rien  que 
des  récitatifs.  Toujours  la  grosse  caisse  et  les 
cuivres,  comme  à  la  foire. 

—  Ne  parlons  pas  musique,  monsieur!  La 
Gloriani  débutera  dans  le  rôle   de  Blanclietlor. 

—  11  s'agit  donc  d'un  engagement? 

—  Sans  doute. 

—  Millodious!  sacra  Brascassou. 

Il  s'était  levé  :  il  faisait  une  laide  grimace. 
Du  haut  de  je  ne  sais  quels  rêves,  il  retombait 
dans  une  réalité  mesquine.  Un  engagement? 
rien  de  plus?  et  à  l'étranger!  presque  en  pro- 
vince. Pour  chanter  une  musique  enragée,  qui 
casse  la  voix.  Ah  !  bien  non,  par  exemple.  Avec 
ça  qu'ils  en  manquaient,  d'engagements  !  Cet 
espèce  de  grand  seigneur,  qui  n'était  qu'un 
directeur  de  théâtre,  aurait  bien  fait  de  ne  pas 
se  déranger  et  de  ne  pas  déranger  les  autres. 

Le  prince  Flédro  reprit  en  se  levant  à  son  tour  : 

—  Pour  les  conditions,  je  m'en  rapporte  à 
vous;  c'est  donc  affaire  conclue.  Vous  logez  au 
Grand-Hotel,  jecrois?  Demain  matin,  je  viendrai 
prendre  la  Gloriani.  Nous  partons  par  l'express 
de  neuf  heures  quarante. 

—  Plus  souvent!  dit  Brascassou. 

—  Hein?  vous  refusez? 

—  Tout  net. 
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Le  prince  réussit  tant  bien  que  mal  à  cacher 
son  désappointement. 

—  Je  parlerai  à  la  Gloriani  elle-même. 

—  J'ai  dit  non!  ça  suffit. 

—  Et  c'est  votre  dernier  mot? 

—  J'en  ajoute  un  :  bonsoir. 

—  Fort  bien!  monsieur  Brascassou,  dit  le 
prince  avec  un  haussement  d'épaules. 

Il  s'approcha  de  la  porte  et  salua  de  la  main, 
à  peine.  Il  allait  sortir.  Mais  non,  il  s'arrêta,  et 
il  dit  avec  un  sourire,  en  laissant  tomber  son 
lorgnon  : 

—  Ah!  ça,  mon  cher,  vous  n'avez  donc 
jamais  entendu  parler  de  Mona  Kharis? 

—  Mona  Kharis?  répéta  Brascassou,  dont  les 
yeux  s'allumèrent. 

Je  crois  bien  qu'il  avait  entendu  parler 
d'elle  !  Qui  donc  ne  connaissait  pas  la  légende 
de  cette  prodigieuse  créature,  venue  l'on  ne 
sait  d'où,  fille  d'une  gitana  de  Séville,  ou  d'une 
pauvresse  de  Montross,  ou  d'une  bayadère  de 
Calcutta,  servante  d'abord,  et  fille  publique, 
danseuse  bientôt,  chanteuse  aussi,  qui,  avare 
comme  une  courtisane,  hardie  comme  un  jeune 
homme,  séduisante  comme  une  fée,  avait 
traversé  l'Europe  en  ruinant  les  millionnaires, 
en  souffletant  les  gendarmes  et  en  charmant  les 
poètes,  dans  un  éblouissement  de  jupe  pailletée 
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lancée  au  ciel  d'un  coup  de  pied,  et  dans  un 
bruit  de  castagnettes  d'or  ;  qui,  plus  tard,  espèce 
do  chevalière  d'Eon  transformée  en  Pompadour, 
presque  reine  à  cause  d'un  roi  qui  s'agenouillait 
devant  elle  en  récitant  des  sonnets  tendres,  mais 
toujours  ballerine,  dansait,  à  demi  déshabillée, 
la  cachucha  autour  du  trône,  et,  toute  nue,  le 
fandago  sur  la  table  du  conseil  des  ministres, 
puis,  haïe  et  adorée,  triomphante,  et  jetant  à 
travers  la  politique  son  aventure  d'amour, 
refoula  les  émeutes  à  grands  coups  de  cravache 
et  chassa  les  jésuites  à  petits  coups  d'éventail  ! 
Mais  pourquoi  diantre  le  prince  avait-il  pro- 
noncé le  nom  de  Mona  Kharis  morte  à  présent, 
et  de  qui  Ton  ne  parlait  plus?  Millo  dious  ! 
Brascassou  comprit.  C'était  Frederick  V%  de 
Thuringe,  grand-père  du  roi  actuel,  qui  avait 
été  l'amant  de  l'illustre  danseuse  ;  au  nouveau 
Frederick,  on  voulait  donner  une  nouvelle  Mona 
Kharis,  et  l'on  avait  fait  choix  de  Gloriane 
Gloriani.  Biédase^!  Ton  tombait  bien.  Oui,  oui, 
c'était  cela!  l'engagement?  un  prétexte  ;  il  fallait 
bien  motiver  l'arrivée  à  Xonnenbourg  de  la 
future  favorite.  Oh!  cette  affaire  était  très  bien 
menée!  Brascassou,  d'un  seul  jet  de  pensées, 
entrevit  tout  l'avenir  :  des  carrosses,  des  palais, 
des  courtisans,  des  fêtes  où  se  dresserait  Glo- 
riane, maîtresse  d'un  roi!  Quant  à  lui-même... 
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eh  I    elî  !    il  y   a  de   l'argent   dans   les   coffres 
royaux. 

Il  courut  au  prince. 

—  Il  fallait  le  dire  !  s'écria-t-il,  extasié. 

—  Il  fallait  le  deviner,  répondit  sèchement  le 
diplomate  que  cela  gênait  fort  de  se  livrer  tout 
à  fait  à  cet  homme. 

Brascassou  reprit  : 

—  Le  roi  connaît  donc  Gloriane? 

—  Il  ne  Fa  jamais  vue. 

—  Diantre!  tout  est  à  faire  alors.  Une  aven- 
ture passablement  hasardeuse.  Ah  !  bête  que  je 
suis!  la  ressemblance!  Vous  êtes  très  fort, 
monsieur.  C'est  vous  qui  avez  envoyé  la  robe 
pour  juger  de  Feifet? 

—  La  robe  ?  répéta  le  prince  avec  un  étonne- 
ment  sincère. 

—  Très  fort!  vous  dis-je,  et,  tenez,  j'ai  l'idée 
que  nous  accomplirons,  vous  et  moi,  en  nous 
entendant  bien,  des  choses  qui  étonneront  le 
monde. 

—  Monsieur  Brascassou  ! 

—  Bah  !  ne  vous  fâchez  pas  !  Entre  nous, 
continua  le  petit  homme  baissant  la  voix  et 
clignant  de  Fœil,nous  nous  ressemblons  assez, 
en  ce  moment,  vous,  prince,  et  moi,  coiffeur  : 
ce  que  nous  faisons  ne  paraîtrait  pas,  à  certaines 
gens^  beaucoup  plus  joli- de  votre  côté  que  du 
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mien.  Pasquedieii!  monsoignoiir,   il  n'y  a  pas 
à  dire,  nous  sommes  deux  compères! 

—  Enfin,  vous  acceptez?  dit  brusquement  le 
prince,  pour  couper  court  à  ce   sot  bavardage. 

—  Omi 

—  Nous  partons?... 

—  Pour  Nonnenbourg,  demain  matin,  par 
Texpress  de  neuf  heures  quarante  ! 

Et,  là-dessus,  Brascassou  poussa  la  porte  en 
criant  dans  le  couloir  : 

—  Gloriane!  oii  es-tu?  Tu  peux  rentrer,  Glo- 
riane. 

Aucune  réponse  ;  personne  dans  le  corridor 
encombré  de  meubles  et  d'accessoires;  là-bas, 
à  droite,  la  porte  du  foyer,  entrebâillée,  faisait, 
dans  le  plâtre  de  la  muraille,  blanc  de  clarté, 
une  grande  fissure  obscure. 

—  Eh  bien!  Gloriane? 

Un  garçon  de  théâtre  passa,  éteignant  un  à 
un  les  becs  de  gaz;  à  chaque  lumière  de  moins 
il  y  avait  comme  un  voile  de  crêpe  noir,  brus- 
quement tiré  sur  le  mur. 

—  Tiens,  vous  êtes  encore  là,  monsieur  Bras- 
cassou? dit  le  garçon.  Filez  vite,  j'éteins. 

—  Où  est  la  Gloriani? 

—  Elle  vient  de  partir. 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  vous  dis  qu'elle  est  partie. 
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—  Tonnerre  de  Dieu  !  avec  Signol? 

—  Non,  monsieur,  avec  un  nègre. 

Brascassou  se  repiit,  croyant  à  une  plaisan- 
terie. Mais  le  garçon  expliqua  les  choses.  Tout 
à  l'heure,  il  était  au  foyer,  attendait  qu'on  sor- 
tît, pour  emporter  les  lampes.  La  Gloriani 
causait  dans  un  coin,  avec  Signol  précisément. 
Il  y  avait  huit 'ou  dix  personnes,  la  Persano,  le 
mari  de  la  Trebelli  et  d'autres  gens  ;  Brascas- 
sou pourrait  s'informer.  La  concierge  était 
entrée,  amenant  un  petit  nègre  qui  avait  un  sac 
de  bonbons  et  une  lettre  pour  madame  Glo- 
riane.  Un  amour  de  petit  négrillon  qu'on  aurait 
cru  sorti  d'une  trappe  de  féerie,  pas  plus  haut 
qu'une  botte  de  travesti,  tout  en  ébène  et  en 
soie  de  toutes  les  couleurs,  avec  des  rubans  et 
des  fanfreluches,  —  l'air  d'un  oiseau  de  para- 
dis qui  serait  un  groom.  La  Gloriani  avait 
croqué  une  praline,  en  avait  fourré  une  autre 
dans  la  bouche  de  Signol,  puis,  en  lisant  la 
lettre,  elle  s'était  mise  à  rire,  à  rire,  à  rire!  Si 
bien  que  la  gorge  lui  sortait  du  corsage  sous  la 
barbe  de  Signol;  et  la  Persano  trouvait  cela 
indécent.  Enfin  madame  Gloriane  avait  dit  : 
((  Mais  oui,  mais  oui,  je  veux  bien,  c'est  très 
drôle  »,  et,  sans  bonjour  ni  bonsoir,  en  pouffant 
de  rire  toujours,  elle  s'en  était  allée  avec  le 
négrillon.  Tout  le  monde  était  resté  très  étonné. 
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Un  peu  après,  on  avait  entendu  le  bruit  d'une 
voiture  qui  s'en  va. 

Brascassou  grinçait  des  dents,  la  face  toute 
ridée  de  colère. 

—  Ce  contre-temps  n'est  pas  bien  grave,  dit 
le  prince  en  s'approchant. 

—  Monsieur!  cria  le  factotum,  vous  ne  con- 
naissez pas  Gloriane  !  Si  elle  m'échappe  une 
heure,  elle  m'échappe  pour  toujours  !  Ce  n'est 
pas  une  chienne  que  je  tiens  en  laisse,  c'est  une 
louve. 

—  Diantre! 

—  11  faut  la  retrouver  à  l'instant  !  Allons, 
venez. 

Il  l'entraîna.  En  passant  devant  la  loge  du 
concierge,  ils  s'informèrent.  On  avait  peu  de 
chose  à  leur  apprendre.  Une  voiture  avait 
attendu  à  la  porte  du  théâtre,  en  etTet.  Un  coupé 
de  maître,  de  beaux  chevaux,  un  cocher  très 
galonné.  Mais  qui  était  dans  le  coupé?  On  ne 
savait  pas,  on  n'avait  pas  pu  voir.  La  petite  de 
la  concierge  dit  pourtant  :  «J'ai  grimpé  sur  le 
marchepied,  j'ai  aperçu  quelqu'un  dans  le  fond, 
qui  avait  l'air  d'un  jeune  monsieur.  »  Puis  Glo- 
riane était  descendue,  s'était  jetée  dans  le 
coupé,  et  la  voiture,  partant  aussitôt,  avait 
emporté  dans  son  bruit  de  roues  un  double 
éclat  de  rire. 
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—  La  Gloriani  csl  peut-êtn'  rontroo  à  l'hôtel, 
tout  simplement,  dit  le  prince. 

—  Hum!  Il  faut  voii-  pourtant. 

Un  fiacre  passait.  Ils  y  montèrent.  «  Cocher, 
au  Grand-Hôtel  !  et  crève  ta  rosse  ;  on  te  la 
paiera.  »  Sur  le  boulevard  le  cheval  dut  mar- 
cher au  pas  à  cause  d'un  encombrement  de  voi- 
tures pleines  de  dominos  et  de  masques,  et 
pour  ne  point  écraser  les  Mangins  aux  casques 
empanachés,  les  laitières,  les  gardes  françaises, 
les  espagnoles,  les  pêcheurs  napolitains,  sau- 
tillant çà  et  là,  sous  la  pluie  fine,  entre  les 
roues,  par-dessus  les  tas  de  fanges  et  les  flaques 
d'eau  sale,  qui  leur  éclaboussaient  les  bas  ou 
le  maillot,  et  leur  mettaient  des  mouches  au 
visage. 

Sur  Tordre  de  Brascassou,  qui  enrageait,  le 
fiacre  fit  un  détour,  arriva  enfin  devant  le 
Grand-Hôtel,  pénétra  dans  la  cour.  Des  garçons 
accoururent,  croyant  à  des  voyageurs;  ils  affir- 
mèrent que  madame  Gloriani  n'était  pas  ren- 
trée. Pourtant  Brascassou,  après  une  minute  de 
réflexion,  dit  au  prince  Flédro  :  «  Attendez- 
moi  »,  et  il  se  jeta  dans  un  escalier.  Quand  il 
revint,  il  était  en  habit  noir. 

—  Tiens,  demanda  le  chambellan,  où  allons- 
nous  ? 

—  A  l'Opéra. 
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Brascassoii  avait  son  idée.  Gloriane  ayant 
(lit  :  «  Je  veux  bien,  cVst  très  drôle  »,  ce  pou- 
vait être  une  folie  de  carnaval  qu'on  lui  avait 
offerte  ;  il  formait  tout  simplement  le  projet  de 
soulever  cette  nuit  la  dentelle  de  tous  les 
masques,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  retrouvé  la  Glo- 
riani.  Besogne  formidable.  Mais  il  comptait  sur 
quelque  hasard,  Tout  est  possible,  même  dans 
l'improbable. 

Le  fiacre,  qui  s'était  remis  en  route,  fit  halte 
après  quelques  minutes  dans  une  rue  étroite, 
devant  une  façade  illuminée  de  gaz,  et  les  deux 
hommes  montèrent  les  quelques  marches  d'un 
large  escalier,  dans  un  brouhaha  de  cris,  d'ap- 
pels et  de  rires,  parmi  les  loques  mêlées  d'un 
tumulte  de  masques,  que  traversait  çà  et  là  le 
glissement  rapide  d'un  pardessus  sombre  au 
collet  relevé,  et  que  baignait  d'un  brouillard 
jaune  la  lumière  poussiéreuse  tamisée  par  les 
vitres  de  la  marquise. 

Au  foyer,  tout  allumé  de  dorures  vives,  sa- 
turé de  chaleurs  et  de  lueurs,  où,  par  endroits, 
le  satin  d'un  domino  bleu,  rose,  ou  paille,  fait 
un  sillage  clair  à  travers  la  compacte  noirceur 
des  fracs  noirs  qui  se  pressent  et  se  tassent  : 
dans  la  salle,  lumineuse  et  comme  embrasée, 
qui,  toute  remuante  de  bras  nus  et  d'épaules, 
et  d'oripeaux  tourbillonnants  sous  les  lanières 
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furieuses  de  Torchestre,  donne  l'idée  d'une 
immense  paniérée  de  fleurs,  aux  parfums  trop 
forts,  secouée  d'un  vent  de  flamme;  dans  les 
couloirs,  oii  darde  le  grand  œil  rond  des  loges, 
qu'aveugle  à  demi,  quelquefois  une  taie  de 
soie  rouge;  dans  les  coins  presque  déserts,  où 
s'assied  sur  une  banquette  de  velours  aux  cré- 
pines dédorées,  quelque  lourde  drôlesse  en 
décrochez-moi-ça-Renaissance,  qui  bâille,  le 
menton  entre  sa  gorge  flasque  trop  relevée  par 
le  buse  du  corsage,  et  croise  avec  une  lenteur 
d'ennui  les  cuisses  grasses  de  son  maillot  ; 
dans  les  bufl"ets  fourmillants  de  garçons  qui  se 
hâtent  et  crient,  d'habits  noirs  qui  s'attablent, 
un  page  sur  les  genoux,  et  rient  d'un  rire  aviné 
parmi  les  rumeurs  des  causeries  et  les  gros 
bruits  de  baisers  ou  de  bouteilles  débouchées, 
—  vaste  assourdissement  confus  où  tinte  par 
instants  le  son  clair  d'un  verre  qui  se  brise  ; 
dans  les  avant-scènes  où  l'on  se  montre,  dans 
les  baignoires,  où  l'on  se  cache,  partout,  Bras- 
cassou  et  le  prince  Flédro-Schèmyl  cherchèrent 
anxieusement  Gloriane,  le  chambellan  regar- 
dant sous  la  barbe  des  loups,  le  factotum  démê- 
lant d'un  coup  d'œil  dans  la  foule  la  rondeur 
d'une  hanche  ou  la  courbe  d'une  épaule,  —  car 
il  n'aurait  pas  eu  besoin  du  visage  entrevu 
pour    reconnaître    la   Frascuèla  —    et    parfois 
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enflant   les  narines  comme   pour   humer    une 
odeur    espérée.    Recherches    vaines.    Gloriane 
n'était  pas  à  TOpéra,  millo  dious!  Ils  sortirent, 
las,  brisés,  suants,  mornes. 
Le  cocher  demanda  : 

—  Où  allons-nous? 

—  Partout  où  l'on  danse  !  cria  Brascassou. 
Cette   nuit-là,  d'autres   bals,  qui   défient  par 

la  modicité  du  prix  d'entrée  la  concurrence   de 
l'Opéra,  allumaient  leurs  girandoles  et  faisaient 
grincer  leurs  orchestres.  Le  fiacre  s'arrêta  sur 
les  boulevards   extérieurs,   dans    les    quartiers 
lointains  de  la  ville,  devant  de  hauts  portiques 
blancs   et  or,  que  débordent  par    boufTées  des 
musiques  et    des    rires,    et    que    surmonte    un 
demi-cercle,  çàet  là  éteint,  de  globes  lumineux. 
Pris  à  la  gorge   par  d'écœurants   arômes,    aux 
yeux  par  d'acres  fumées,  le  prince  et  le  coiffeur 
traversèrent    les   vastes   salles,  où  des  cohues 
plus  viles,  avec  un  secouement  éperdu  de  hail- 
lons   carnavalesques,   se   soûlent    de    lumière, 
d'odeurs,   de    bruits,   dans  un  air  empuanti  de 
sueurs  et  de  vin.    «  Gloriane  ne  peut  pas  être 
ici,  disait  le  chambellan.  —  Qui  sait?  répondait 
Brascassou.  Trois  heures   durant,  ils  visitèrent 
tous    ces   bouges,  —  toutes    ces   bauges.  Sans 
résultat.  Pas  même  une  ressemblance  entrevue, 
qui  leur  donnât  un  moment  d'espoir. 
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—  Où  faiit-il  aller?  demanda  lo  rochor. 
Brascassou  cria  : 

—  Partout  où  l'on  soiipo  ! 

Ils  rôdèrent,  saliK's  de  huées,  dans  les  salles 
communes  des  reslaurants,  tumultueuses,  tro]) 
éclairées,  chaudes  d'haleines  et  d'exhalaisons 
de  viandes.  Parmi  les  cliquetis  d'assiettes  et 
les  grincements  de  couteaux,  et  le  va-et-vient 
des  garçons  qui  s'affolent,  les  filles  démasquées 
se  penchaient  vers  les  nappes,  les  bras  nus 
entre  les  verres,  la  gorge  dans  les  plats,  et 
riaient  aux  propos  des  hommes,  avec  des 
bouches  encore  rouges  dans  leurs  visages 
ternes,  d'où  la  poudre  de  riz  s'égoutte,  gru- 
melée  par  la  moiteur.  Aux  tournants  des  esca- 
liers, le  long  des  corridors  étroits,  —  pendant 
que  des  dominos,  le  capuchon  rabattu;  et  se 
consultant  a  voix  basse,  se  frottaient  les  mains 
sous  le  jet  vif  d'un  bec  de  cygne  en  cuivre,  au- 
dessus  d'une  cuvette  aux  petites  fleurs  vio- 
lettes, —  ils  guettèrent  l'ouverture  brusque  des 
cabinets  qui  projettent  tout  à  coup  une  explo- 
sion de  clameurs  et  de  mots  bêtes,  et  dont  les 
glaces  reluisent  vite  dans  une  disparition  de 
chignons  roux  et  de  rouges  écrevisses.  Des 
restaurants  du  boulevard  jusqu'aux  cabarets 
des  Halles,  ils  descendirent  les  étages  de  la 
débauche    nocturne,    cherchant    toujours    Glo- 
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riane,  vainement.  Puis,  —  ayant  renvoyé  le 
fiacre  dont  le  cheval  souillait,  éreinté,  —  ils  se 
trouvèrent  dans  la  rue,  parmi  le  remuement 
matinal  du  marché,  harassés,  rompus,  stu- 
pides,  des  chaleurs  aux  yeux,  des  parfums  de 
fard  et  de  sauce  aux  narines,  —  tout  à  coup 
refroidis  par  l'air  mouillé  qui  court  dans 
Taube  grise  avec  une  odeur  fraîche  et  crue-  de 
légumes. 

Ils  se  mirent  à  marcher  sans  échanger  de 
paroles,  occupés  de  la  même  pensée.  Il  fallait 
revenir  à  Thôtel  :  Gloriane  était  peut-être  ren- 
trée. C'était  non  seulement  possible,  mais  pro- 
bable. Le  prince,  quoique  les  anxiétés  de  son 
compagnon  l'eussent  enfin  gagné,  inclinait  a  le 
croire;  Brascassou,  non.  11  connaissait  bien  la 
farouche  et  libre  créature,  qui  s'était  laissé 
mater,  par  je  ne  sais  quelle  hautaine  indilFé- 
rence  plutôt  que  par  faiblesse,  et  qui  pou- 
vait secouer  la  servitude  tout  à  coup.  Un 
hasard  avait  donné  la  Frascuèla  à  Brastîassou, 
un  hasard  pouvait  la  lui  reprendre.  La  lui 
reprendre  I  en  ce  moment!  à  l'heure  même  où, 
par  une  fortune  inespérée,  il  allait  être,  grâce 
à  elle,  l'entremetteur  bien  payé  d'un  caprice 
royal!  Ah!  tonnerre  de  Dieu!  s'il  avait  tenu 
entre  ses  doigts  le  cou  de  Thomme  qui  l'avait 
emmenée,  ce  soir,   et  qui   ne  la   lâcherait  plus 
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peul-ètre!  Brascassou,  crispant  les  poings,  son- 
geait, la  tête  sur  une  épaule,  avec  une  dure 
grimace. 

—  Regardez  !  sVcria  le  prince  Flédro-Schèmyl. 

—  Hein? 

—  Regardez,  vous  dis-je. 

Brascassou  leva  le  front.  11  vit  dans  le  brouil- 
lard gris  une  longue  rue,  déserte,  silencieuse, 
aux  volets  tous  fermés;  de  loin  en  loin,  au-des- 
sus de  murs  bas,  se  hérissaient  des  arbres  dont 
les  branches  déchiraient  la  brume  ;  il  y  avait 
çà  et  là,  d'une  toiture  à  l'autre,  un  passage  bref 
d'oiseau,  qui  disparaissait  avec  un  seul  cri. 

Cette  rue,  Brascassou  ne  la  connaissait  pas. 
Il  n'était  arrivé  que  depuis  peu  de  jours  dans  la 
ville.  Quant  au  chambellan,  il  y  était  venu  plu- 
sieurs fois,  mais  n'y  avait  guère  séjourné.  En 
croyant  se  diriger  vers  le  Grand-Hôtel,  les  deux 
hommes  s'étaient  trompés  de  chemin,  et,  main- 
tenant, ils  étaient  égarés. 

—  Eh  !  qu'importe?  dit  Brascassou  à  qui 
l'inquiétude  ôtait  toute  espérance  de  sommeil. 
Nous  retrouverons  toujours  notre  route. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela!  Voyez,  la,  devant 
vous.  Êtes-vous  aveugle? 

—  Biédase  !  cria  Brascassou. 

La  devanture  vitrée  de  l'une  de  ces  tavernes, 
assez  fréquentes  dans  les  quartiers  riches,  et  où 
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viennent  l)()ire  de  Taie  et  manger  du  jambon 
les  cochers  anglais  et  les  grooms,  blanchissait, 
à  la  droite  des  marcheurs,  un  peu  loin,  plu- 
tôt pâle  que  lumineuse,  comme  si  l'approche 
blême  du  jour  eût  estompé  la  clarlf;  intérieure. 
Sans  doute  le  maître  du  lieu  avait  profité  de  la 
nuit  de  ^carnaval  pour  donner  l'hospitalité  à 
quelque  ripaille  nocturne  de  jockeys  en  bonne 
fortune.  Or,  devant  la  porte,  qui  venait  de  se 
refermer,  une  forme  de  petit  homme,  titubante, 
chancelante,  près  de  choir  ici  ou  là,  faisait 
papillonner  dans  le  crépuscule  livide  des  fris- 
sons de  soies  bleues,  roses,  couleur  d'or  et  de 
flamme,  d'oii  s'envolaient  des  rubans  fous,  tout 
ébouriffés  d'air;  et,  hors  de  ces  couleurs,  s'éri- 
geait une  tète  noire  et  luisante,  aux  dents 
blanches,  aux  yeux  blancs,  pareille'  à  une 
grosse  boule  d'ébène  lisse,  qui  serait  incrustée 
de  nacre. 

Brascassou  dit  : 

—  Le  négrillon  qui  est  venu  chercher  Glo- 
riane  ! 

—  Oui,  peut-être,  dit  le  prince.  Voilà  bien  le 
costume  décrit  par  le  garçon  de  théâtre.  Par- 
bleu, ce  serait  une  rare  chance!  11  faut  inter- 
roger ce  petit  homme. 

—  Non  ! 

—  Pourquoi? 
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—  Il  ne  répondrait  pas,  il  est  saoul.  Il  aura 
passé  la  nuit  a  boire  et  à  manger  dans  la 
taverne.  Puis,  le  silence  doit  lui  avoir  été 
recommandé,  et,  ne  fût-il  pas  ivre,  il  ne  nous 
apprendrait  rien. 

—  Mais,  sacrebleu!  il  s'en  va.  Que  faire? 

—  Le  suivre,  dit  Brascassou.  * 

Ils  se  mirent  en  marche  derrière  le  négrillon 
fantasque  qui  s'éloignait  dans  le  pénombre 
avec  des  battements  d'ailes  d'oiseau^de  paradis 
et  des  maladresses  de  pingouin.  Quelquefois  il 
s'arrêtait,  se  pliait,  les  mains  aux  genoux,  et 
se  mettait  a  rire,  la  té(e  en  arrière,  arrondis- 
sant, dans  sa  face  noire,  les  rouges  bouffissures 
de  ses  lèvres,  pareilles  aux  bords  saignants 
d'une  grosse  plaie. 

—  Epouvantablement  ivre!  dit  Brascassou. 

—  Oii  diantre  nous  conduit-il?  demanda  le 
prince,  chez  qui  la  longue  roderie  nocturne 
avait  éveillé  dans  les  lombes  et  dans  les  cuisses 
les  chatouillements  précurseurs  des  rhuma- 
tismes, et  qui,  d'ailleurs,  n'était  bohème  que 
chez  les  rois. 

Le  nègre  tourna  dans  une  rue,  frôlant  de  la 
main  l'angle  de  la  muraille,  avec  le  geste  d'un 
enfant  qui  attrape  une  mouche. 

Brascassou  dit  vivement  : 

—  La  voiture  I 
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En  ofTot,  (levanl  la  porte  cochère,  très  largo 
et  très  haute,  crun  tout  petit  hôtel,  stationnait 
un  coupé  que  surmontait  une  énorme  houppe- 
lande jaune,  a  bouillons  de  drap,  dont  le  collet 
s'évasait  sous  les  bords  d'un  chapeau  galonné, 
à  cocarde;  on  entendait  par  instants  grincer 
sur  le  pavé  le  fer  d'un  cheval  qui  s'éveille  dans 
un  secouement  de  crinière. 

En  sautant  je  ne  sais  quelle  bamboula,  sou- 
venir des  leçons  maternelles  reçues  dans  les 
offices,  le'petit  nègre  arriva  devant  la  porte.  Il 
regarda  la  voiture,  s'accrocha  des  deux  mains 
à  l'une  des  roues,  grimpa,  enfla  ses  joues  noires 
que  fit  luire  la  lanterne,  souffla  dans  le  nez  du 
cocher  endormi.  Celui-ci  ne  répondit  à  cette 
plaisanterie  que  par  un  ronflement  grossissant. 
Alors  le  négrillon  descendit,  et,  toujours  sau- 
telant  dans  ses  oripaux  clairs  —  un  petit 
Caliban  habillé  en  Ariel,  —  il  se  tourna  vers 
la  porte,  chercha  dans  des  tâtonnements  la 
rondeur  du  bouton  de  cuivre  et  s'y  suspendit, 
renversé.  Une  claire  sonnerie  tinta  derrière 
l'épaisseur  des  murs,  comme  à  travers  des 
ouates. 

—  Il  nous  échappe  !  dit  le  prince. 

—  Attendez,  dit  Brascassou. 

La  porte  s'ouvrit;  le  petit  nègre,  la  tète  en 
avant,  disparut,  avec  un    frétillement  de  plu- 
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mage;  mais,  avant  que  le  battant  fût  retombé, 
Brascassou  s'élanc^a  et  le  retint  de  sa  main 
droite,  pendant  que,  de  l'autre  main,  fermée, 
il  imitait  sur  le  bois  le  lourd  fracas  d'une  porte 
qui  se  referme. 

Puis  il  se  tint  immobile,  écoutant. 

Aucun  bruit,  sinon  celui  des  pas  du  négrillon 
sur  les  dalles,  qui  s'acheva  dans  l'épatement 
lourd  dune  chute.  Plus  rien. 

—  Entrons,  dit  Brascassou. 

—  Diantre  !-  dit  le  chambellan. 

—  Quoi  donc? 

—  Mais  nous  ressemblons  passablement  h 
des  voleurs,  monsieur! 

—  Renoncez-vous  à  faire  débuter  Gloriane 
dans  l'opéra  de  Hans  Hammer? 

—  Entrons,  dit  le  prince. 

Brascassou  rappliqua  sans  bruit  le  battant, 
ne  referma  pas  la  porte  pour  que  la  fuite  fût 
possible  en  cas  de  malencontre. 

Ils  se  trouvèrent  dans  de  l'ombre  et  dans  du 
silence.  Pourtant,  par  une  ronde  ouverture, 
pareille  a  celle  d'un  tunnel,  il  leur  arrivait  de 
l'air  frais,  et  des  arbres,  dont  on  ne  voyait  pas 
les  branches,  érigeaient  vaguement  leurs  troncs 
sur  la  pâleur  lointaine  d'un  mur  dans  la  nuit 
du  matin. 

—  Par  ici  !  dit  Brascassou. 
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Ses  deux  mains,  en  tàtant  la  paroi,  avaient 
suivi  le  glissement  d'une  surface  lisse,  —  du 
stuc  probablement,  —  et  venaient  de  se  heurter 
au  cadre  d'un  vitrage. 

—  La  porte  de  l'escalier!  reprit-il,  parlant 
tout  bas.  Venez. 

Le  prince  le  suivit,  le  tenant  par  les  épaules. 

Ils  montèrent  quelques  marches  dans  l'obscu- 
rité plus  noire,  craignant  de  voir  apparaître 
tout  à  coup  des  gens,  avec  des  lumières  et  des 
cris. 

—  Hein?  dit  Brascassou. 

Il  avait  heurté  de  la  bottine  quelque  chose  de 
rond  et  de  mou,  qui  était  sur  l'escalier  et  qui 
ne  bougeait  pas.  Il  se  baissa,  promena  les  doigts, 
légèrement,  sur  une  forme  étendue  en  travers 
de  l'escalier,  sentit  de  la  soie  lui  grincer  sous 
les  ongles. 

—  Le  négrillon!  il  sera  tombé  ivre-mort. 

Ils  enjambèrent  le  petit  homme.  Maintenant, 
leurs  semelles  enfonçaient  dans  une  mollesse 
épaisse,  un  tapis  certainement;  Brascassou,  qui 
avait  saisi  la  rampe,  sentait  sous  sa  paume  une 
résistance  de  velours. 

Ils  montaient,  très  lentement,  ne  se  parlant 
plus,  retenant  leurs  souffles. 

Un  bruit  murmurant  leur  vint  aux  oreilles  ; 
on  eût   dit    de  petit  rires,   qui   tintaient,   puis 
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sVtoiiU'aient,  dans  ilos  baisers  peut-être,  comme 
un  o^azonillis  d'oiselets  dans  la  mousse  d'un 
nid.  Eu  môme  temps  des  senteurs  vagues,  se 
renforçant  peu  à  peu,  mêlaient  une  tiédeur,  qui 
pouvait  provenir  des  lumières  et  des  plats  d'un 
souper  voisin,  à  je  ne  sais  quoi  de  plus  cha- 
leureux, qu'exhalait  peut-être  une  langueur 
lasse  de  femmes  amoureuses,  «  Gloriane  !  » 
pensa  Brascassou,  en  renflant  les  narines. 

Plus  de  marches.  Ils  étaient  sur  le  tapis  d'un 
palier,  entre  des  portes,  qu'ils  ne  voyaient  pas, 
qu'ils  devinaient.  Les  bruits  étaient  plus  proches, 
les  odeurs  plus  sensibles;  ils  entendaient,  à 
travers  un  assourdissement  d<i  tentures  sans 
doute,  des  rires,  des  paroles  qui  se  meurent 
parmi  des  froissements  de  satins;  ils  humaient 
ces  gras  effluves  qui  montent  des  sophas  et  des 
tables.  Brascassou  aperçut,  au  ras  de  la  muraille,, 
une  ligne  d'or  blême,  tout  émiettée  par  la  frange 
d'un  rideau. 

—  Gloriane  est  là,  dit-il. 

—  Entrons  !  répondit  le  prince,  à  qui  l'aven- 
ture donnait  enfin  quelque  audace. 

Ils  s'avancèrent,  guidés  par  la  lueur.  Mais 
Brascassou  heurta  du  genou  une  chaise;  elle 
tomba,  avec  du  bruit;  et  alors,  d'une  porte 
ouverte  et  refermée,  qui  laissa  voir,  dans  un 
bref  bâillement,  des  clartés,  des  blancheurs  de 
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porcolaino,  et  dos  choveiix  sur  d»'-;  coussins  d'or, 
une  femme  sortit,  levant  un  llambeau,  toute 
grêle,  mince,  vive,  dans  un  peignoir  de  soie 
fauve,  qui  s'entr'ouvre,  et  avançant  une  fine 
tête  brune,  effarée,  sous  les  petites  flammes 
noires  de  ses  boucles  mêlées. 

—  M"""  de  Soïnoff!  cria  le  chambellan. 
Elle  poufTa  de  rire. 

—  Ah!  dit-elle,  le  prince  Flédro?  Que  faites- 
vous  ici?  D'où  venez-vous?  Savez-vous  bien 
que  c'est  de  la  dernière  inconvenance,  ce  que 
vous  faites-là?  et  que  je  ne  vous  pardonnerais 
jamais,  si  ce  n'était  bien  extraordinaire  aussi? 
Il  m'est  impossible  d'en  vouloir  à  l'imprévu  ; 
je  ne  sais  pas  bouder  ce  qui  m'étonne.  Com- 
ment nous  avez-vous  découvertes?  Oh!  vous 
êtes  beaucoup  plus  adroit  que  je  ne  croyais.  Je 
vous  félicite.  Je  ne  voyais  en  vous  qu'un  diplo- 
mate vulgaire,  selon  la  tradition  ;  non,  vous 
êtes  entreprenant,  hardi,  ingénieux,  bizarre. 
Ce  n'est  pas  mon  mari,  élève  de  M.  de  Talley- 
rand,  qui  m'aurait  trouvée,  cette  nuit!  Mais 
pourquoi  me  cherchiez-vous  ?  Ah  J  oui,  à  cause 
de  Gloriane,  qui  avait  disparu.  On  m'avait  donc 
reconnue,  au  fond  de  la  voiture,  dans  mon 
frac,  sous  mon  chapeau?  Et  vous  avez  tout 
deviné?  C'est  très  bien,  vraiment.  Ce  monsieur 
qui  est  avec  vous,  ce  doit  être  M.  Brascassou. 
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La  FrascuMa  m'a  raconté  les  choses.  Vous  aviez 
peur  qu'elle  ne  revînt  jamais?  Eh  !  on  ne  l'a 
pas  mangée,  je  vous  assure.  Enfin,  c'est  elle 
que  vous  voulez,  n'est-ce  pas?  A  la  bonne  heure. 
Je  vais  lui  dire  que  M.  Brascassou  l'attend. 
C'est  égal,  vous  m'avez  fait  grand'peur  en 
venant  ainsi.  Nous  avons  cru  un  instant  que 
c'était...  Oh!  mais  non,  puisqu'il  est  au  camp 
de  la  Jonquère,  avec  le  général  Tagereau! 

Les  deux  hommes  la  regardaient,  ébahis, 
pendant  qu'elle  leur  jetait  au  visage  ces  paroles 
et  ces  rires  avec  les  pétillements  du  flambeau. 

Elle  se  retourna,  entr'ouvrit  la  porte,  à  peine, 
—  juste  assez  de  place  pour  laisser  passer  deux 
doigts  qui  font  des  signes  —  et,  la  bouche  dans 
l'écartement,  elle  appela  d'une  voix  gaie  : 

—  Gloriane! 

Une  blancheur  dorée  passa  derrière  l'étroite 
ouverture. 

—  Non...  l'autre!  dit  M"""  de  SoïnofT,  secouée 
d'un  rire  plus  fou. 

L'entrebâillement  s'élargit,  et  Gloriane,  devant 
le  battant  vite  reclos,  apparut,  dans  une  explo- 
sion de  chaleurs  et  d'odeurs,  grasse,  blanche, 
défaite,  haletante,  riant  son  rire  rouge  dans  l'or 
mêlé  de  ses  cheveux,  et  ramenant  à  pleines 
mains,  sur  son  front,  sur  sa  gorge,  sur  ses  forts 
bras   nus,  sa   pelisse  de   fourrures,  endossée  à 
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la  hâte,  qui  lui  mettait  partout  des  caresses  de 
bête  douce. 

Brascassou  sauta  sur  elle  comme  Harpagon 
sur  sa  cassette,  et  l'entraîna  dans  Tescalier. 
pendant  que  M"'*'  de  Soïnotl',  penche'e  en-delà 
de  la  rampe,  et,  haussant  le  flambeau,  disait  : 

—  Prenez  ma  voiture,  Gloriane  ! 

Puis  la  comtesse  se  tourna  vers  le  chambellan 
qui  était  resté  là,  stupéfait. 

—  Allons,  suivez-les  !  dit-elle. 

—  Mais,  Madame... 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  ne  m'expliquerez  pas...? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  expli- 
quer? Est-ce  que  tout  n'est  pas  très  clair? 

—  Tout  est  fort  mystérieux,  au  contraire! 

—  Bah!  vous  trouvez?  Eh  bien,  après,  que 
vous  importe?  Qu'avez-vous  à  réclamer?  De 
quoi  vous  plaignez- vous?  Vous  cherchiez  Glo- 
riane :  vous  l'avez  retrouvée;  vous  vouliez  le 
portrait  de  la  reine  :  je  vous  le  donne,  vivant. 
Ah!  je  m'attendais  à  quelque  gratitude,  prince 
Flédro-Schèmyl  !  N'est-ce  pas  à  moi  que  vous 
devez  d'avoir  remarqué  la  ressemblance  qui  fera 
votre  fortune?  La  robe,  vous  savez,  c'est  moi 
qui  Tai  envoyée,  pour  que  vous  comprissiez 
tout  de  suite.  Vous  imaginez  le  scandale!  Enfin, 
pour    vous   être   agréable,  j'ai   été  tout  à    fait 
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iinprudonlo.  Mais  vous  rios  un  ingrat.  Soit.  Ne 
me  remerciez  pas,  et  partez. 

—  De  grâce  ! 

—  Ou'esl-ce  encore?  Voyons,  dites. 

—  Où  sommes-nous? 

—  Eh!  sait-on  jamais  où  l'on  est?  On  est 
chez  soi  ou  ailleurs,  selon  les  aventure-,.  Il  y  a 
des  maisons  qui  nous  appartiennent,  et  où  nous 
demeurons  presque  toujours  ;  il  y  en  a  d'autres 
qui  n'ont  pas  Tair  de  nous  appartenir,  et  où 
nous  allons,  quelquefois.  Mais  qui  donc  songe  h 
se  demander  si  Ton  se  trouve  dans  les  unes  ou 
dans  les  autres?  Et  puis,  quand  même  on  le 
saurait,  est-ce  que  ce  serait  une  raison  pour  le 
dire?  Maintenant,  .j'ai  répondu,   allez-vous-en. 

—  Un  mot!  un  seul!  pourquoi  avez-vous  con- 
duit ici... 

—  La  Frascuèla?  Ah!  vous  êtes  trop  curieux 
enfin!  Suis-je  tenue  de  vous  conter  toutes 
choses?  Réfléchissez,  imaginez,  devinez  si  vous 
pouvez.  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  de  politique  dans 
cette  affaire?  Je  suis  ambassadrice,  prince  Flé- 
dro  !  J'ai  peut-êlre  voulu  vous  faire  une  alliée 
de  celle  qui  sera  la  maîtresse  d'un  roi  ;  en  cas 
de  guerre  avec  la  Prusse,  ^-  tout  est  possible, 
—  la  neutralité  de  la  Thuringe  serait  fort  dési- 
rable. Et  puis  il  y  a  des  fantaisies  qui  peuvent 
passer  par  la  tête  d'une  femme,  —  ou  de  deux 
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femmes.  Oh  !  je  vous  l'ai  dit,  nous  sommes 
très  graves,  à  présent,  très  austères,  mornes. 
Je  suis  dévote  comme  une  Italienne  ;  elle,  comme 
une  Espagnole.  Mais  quoi!  il  y  a  des  heures  où 
l'on  veut  rire  un  peu.  Justement,  je  me  con- 
fesse après  demain,  et  je  n'aurais  rien  eu  à 
avouer.  Cela  m'eût  donné  de  l'orgueil;  j'ai  péché 
par  humilité,  —  si  j'ai  péché  !  car  enfin,  vous 
me  faites  dire  cent  folies  et  il  n'y  a  rien  de  vrai 
dans  tout  ceci.  Je  vous  demande  un  peu  si, 
parce  que  j'adore  la  reine,  c'est  une  raison  pour 
que  j'aie  voulu  voir  son  portrait,  de  tout  près, 
et  si  les  visites  au  château  de  celte  grosse  fille 
qui  hurlait  la  Gardeiise  d'ours  prouvent  le 
moins  du  monde  que  nous  ayons  eu  le  caprice 
d'entendre  la  Gloriani  chanter  le  brindisi  de  la 
Cortigiàna,  dans  la  folie  d'un  souper  réel,  et 
les  lèvres  mouillées  de  vrai  vin  ! 

Elle  le  poussait  dans  l'escalier,  tout  en  lui 
bavardant  ces  choses  à  l'oreille;  mais,  tout  à 
coup,  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  C'est  égal!  cria-t-elle,  la  Gloriani  est  une 
terrible  femme,  et  la  vertu  de  votre  roi  n'a 
qu'à  bien  se  tenir. 

Puis  elle  s'échappa,  ouvrit  et  referma  la  porte 
dans  une  disparition  de  clarté. 

Le  prince,  dans  l'ombre  brusque,  s'était 
cramponné  à  la  ranip<'.  Il  écoula.  Il  y  eut  encore 
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de  petits  rires,  mêlés,  eût-on  dit,  de  reproches 
à  voix  basse,  caressants.  Ce  fut  tout.  11  descen- 
dit à  tâtons  et  rejoignit  Gloriane  et  Brascassou 
qui  l'attendaient  dans  la  voiture. 

Ce  matin-là,  par  le  train  de  neuf  heures  qua- 
rante, le  chambellan  du  roi  Frederick  II  partit 
avec  la  prima-done  et  son  coiffeur  pour  la  ville 
de  Nonnenbourg,  qui  fut  ainsi  nommée  parce 
que  Luitpold-le-Lion  en  posa  les  premières 
pierres  sur  l'emplacement  d'un  couvent  de  reli- 
gieuses, et  qui  est  actuellement  la  capitale  du 
royaume  de  Thuringe. 


FIN    DU    LIVRE    PREMIER 


LIVRE    DEUXIEME 
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A  la  cime  blanche  d'un  mont,  dans  la  pâle  et 
froide  Thuringe,  un  jeune  pâtre  debout  sur  une 
pente  de  neige  jouait  de  la  flûte  dans  le  matin. 

Devant  lui,  plus  bas  que  lui,  le  cirque  énorme 
des  Alpes,  étage  de  granits,  hérissé  de  sapins, 
prolongeait  ses  inclinaisons  jusqu'au  fond  des 
précipices  blêmes  que  voile  une  vapeur  ;  et,  sous 
l'azur  vague  oii  çà  et  là  s'étirent  des  nuées, 
dans  le  vent  silencieux  qui  emporte  parfois  des 
volutes  de  flocons  éparpillés  en  poussière,  le 
soleil  de  janvier  illuminait  les  roches  glacées, 
allumait  le  mica  des  neiges  et  faisait,  aux 
pointes  des  branches,  resplendir  comme  de  petits 
lustres,  des  pendeloques  de  grésil. 

Svelte  et  grand,  pale,  sous  des  cheveux  noirs 
en  boucles,  ayant  dans  ses  yeux  très  bleus  une 
profondeur  de  lac  ou  de  ciel,  —  pareil  à  quelque 
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belle  jeune  femme,  —  le  pâtre  e'tait  debout  sur 
la  hauteur,  seul  dans  l'immense  isolement; 
tout  vêtu  de  fourrures  blanches,  c'était  comme 
s'il  avait  neigé  sur  lui. 

L'air  qu'il  jouait,  lent,  pur,  interrompu  de 
silence,  s'égrenait  dans  la  solitude,  en  rares 
perles  froides,  semblables  aux  gouttes  d'une 
source  gelée,  qui  fond. 

11  cessa  de  jouer,  inclina  la  tète,  prêtant 
l'oreille,  avec  l'air  d'attendre  un  écho.  Rien. 
Pas  un  son.  Seule,  une  grosse  pierre  détachée 
par  le  passage  du  vent  roula  sur  une  pente  et 
s'arrêta  dans  un  bruit  de  branchage  cassé. 

Alors  il  regarda  tristement  le  paysage  mo- 
rose. Penché  avec  l'inquiétude  d'un  amant  qui 
ne  voit  pas  venir  celle  qui  avait  promis,  on  eût 
dit  qu'il  demandait  une  voix  au  silence  et  l'ap- 
parition d'une  forme  à  l'immobilité  de  la  neige. 
Il  tendait  ses  bras  comme  dans  l'espérance 
d'une  étreinte  ;  mais  ils  retombèrent  lentement, 
avec  un  geste  de  mélancolie,  n'ayant  pas  même 
embrassé  des  nuées. 

11  remit  la  flûte  à  ses  lèvres;  l'air  doux, 
signal  convenu,  peut-être,  s'égrena  de  nouveau 
dans  le  silence  du  vent. 

A  l'une  des  notes  une  note  répondit,  loin- 
taine, grêle,  claire,  —  le  son  que  pourrait  avoir 
une  bulle  d'eau  qui  crève. 
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Il  frémit,  une  pourpre  soudaine  aux  joues, 
les  yeux  allume's  de  joie,  et  continua  de  jouer, 
s'arrêtant  de  minute  en  minute  pour  écouter  le 
frêle  écho,  là-bas. 

L'écho  était  le  chant  du  Solitaire,  mystérieux 
rossignol  des  Alpes,  que  l'on  entend  quelque- 
fois, que  l'on  ne  voit  jamais;  dans  la  blanche 
mélancolie  de  l'hiver,  cette  voix  d'oiseau,  répli- 
quant à  cette  voix  de  flûte,  semblait  une  réponse 
de  l'idéal  au  rêve. 

Le  pâtre  jouait  toujours,  plus  vite,  ravi,  ex- 
jtasié;  le  Solitaire,  rapproché  sans  doute,  et  en- 
flant son  gosier  dans  quelque  creux  de  roche, 
rivalisait  d'un  chant  plus  rapide  avec  les  fusées 
de  notes  qui  s'échappaient  de .  la  flûte  ;  ce 
n'étaient  plus  les  plaintes  vagues,  éparses,  qui 
pleuraient  tout  à  Theure,  mais  deux  mélodies 
joyeuses,  ardentes,  presque  folles,  se  mêlant,  se 
fuyant,  se  rejoignant,  comme  le  double  vol 
sonore  dans  le  soleil  de  deux  libellules  amou- 
reuses. 

Tout  à  coup,  la  flûte  se  tut,  la  voix  d'oiseau 
s'éteignit  dans  un  bruit  d'envolement. 

Le  pâtre  s'était  retourné,  pâle,  d'un  air  de 
colère,  à  cause  du  bruit  d'un  pas. 

Quelqu'un  s'approchait  en  effet,  gravissant 
les  neiges,  un  très  jeune  homme,  gras,  blond, 
rose,  face  en  belle  humeur  sous  une  toque  où 
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riaient  des  plumes;  une  corne  de  buffle  sautait 
sur  la  hanche  de  son  habit  de  chasse,  vert,  à 
galons  d'or. 

—  Que  veux-tu,  Karl?  demanda  le  pâtre 
d'une  voix  brusque. 

—  Sire,  dit  l'autre  en  s'inclinant  très  bas, 
une  très  grave  circonstance... 

—  Ah!  le  prince  Flédro  est  revenu?  Il  m'ap- 
porte... 

—  Hélas,  non,  sire  !  Mais  votre  mère  est  arri- 
vée de  Berlin  et  désire  voir  Votre  Majesté. 

—  Tu  m'as  donc  trahi?  dit  le  roi  d'un  ton 
de  colère,  avec  un  pas  en  avant. 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  prendre  garde  ! 
répondit  Karl  dans  un  gros  sourire.  Si  elle 
s'approchait  encore,  je  serais  obligé  de  reculer 
par  respect,  et  je  tomberais  dans  ce  précipice, 
infailliblement. 

Le  roi  reprit,  en  retroussant  avec  un  air  de 
dédain  sa  lèvre  pâle  et  fine  : 

—  Eh  bien,  tu  mourrais  !  Tu  tiens  donc  h 
vivre,  toi,  enfant?  Cela  t'intéresse  de  voir  la 
stupidité  de  l'homme  et  l'ignominie  de  la 
femme?  Ah!  je  te  le  dis,  Karl,  toute,  la  foule 
vivante  des  mortels  est  une  poussière  moins 
précieuse  que  ce  nuage  de  neige  emporté  par  le 
vent,  et  toutes  les  paroles  qui  furent  proférées 
depuis  le  babil  du   premier-né  sous  les  lèvres 
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de  la  première  mère,  ne  valent  pas  le  chant  de 
l'oiseau  que  tu  as  fait  s'envoler! 

Il  parlait  ainsi,  amer  et  me'lancolique,  et  fa- 
rouche un  peu,  mais  joli,  —  l'air  d'un  très 
jeune  Hamlet  à  qui  Shakespeare  aurait  donné 
un  rôle  dans  une  fe'erie  intituL'e  le  Songe  d'un 
matin  d'hiver. 

Il  s'assit  sur  la  neige,  et,  après  une  rêverie  : 

—  Enfin,  explique-toi.  Pourquoi  as-tu  révélé 
le  secret  de  ma  retraite  ? 

Karl  essaya  de  donner  quelque  gravité  à  sa 
bonne  face  réjouie,  et  il  dit,  très  vite,  du  ton 
de  quelqu'un  qui  rJcite  une  leçon  : 

—  Sire  !  la  situation  politique  du  royaume 
est  passablement  périlleuse.  J'ai  le  regret  d'an- 
noncer à  Votre  Majesté  que  les  élections  n'ont 
pas  été  aussi  excellentes  que  pouvaient  le  faire 
espérer  les  habiles  dispositions  prises  par  vos 
ministres.  Malgré  les  candidatures  recomman- 
dées et  la  loi  qui  a  fixé  le  nombre  des  collèges 
électoraux,  les  patriotes-catholiques  n'ont  obtenu 
que  des  succès  médiocres  ;  les  mandements  des 
évêques  ont  plutôt  irrité  que  convaincu  la  po- 
pulation égarée  par  le  rêve  de  l'universelle 
patrie  allemande;  et,  beaucoup  de  nationaux- 
libéraux,  —  c'est-à-dire  de  Prussiens  et  d'héré- 
tiques, —  viennent  d'être  élus  à  une  forte 
majorité.  Oii  nous  conduiront  ces  gens-là?  Le 
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président  du  Conseil  m'a  fait  Thonneur  de  dire 
en  ma  présence  que,  s'il  surgissait  quelque 
guerre  oii  la  Thuringe  serait  entraînée  dans 
l'alliance  de  la  Prusse,  les  libéraux  ne  manque- 
raient pas  de  saisir  cette  occasion  d'inféoder  à 
la  nation  protestante  notre  catholique  nation. 
En  attendant,  il  est  probable  que  les  nouveaux 
députés  refuseront  à  votre  ministre  des  beaux- 
arts  le  crédit  de  quatorze  millions  qui  permet- 
trait de  bâtir  le  théâtre  de  Hans  Hammer  ;  et 
Ton  parle  d'une  adresse  assez  impertinente  dans 
laquelle  Voire  Majesté  serait  u  priée  ^)  d'expul- 
ser du  royaume  Hans  Hammer  lui-même,  —  à 
peu  près  comme  Frederick  P""  fut  prié  de  chas- 
ser la  belle  Mona  Kharis. 

Karl  se  tut,  essoufflé.  Le  roi  était  debout,  la 
lèvre  frémissante,  un  éclair  de  menace  dans 
l'œil. 

—  S'ils  me  refusent  l'argent  nécessaire  à  ma 
gloire  et  à  celle  de  mon  pays,  cria-t-il  en  cin- 
glant l'air  avec  sa  tlûte  du  geste  d'un  piqueur 
qui  fouaille  une  meute  insoumise;  s'ils  me 
demandent  d'éloigner  d'auprès  de  moi  le  seul 
qui  soit  grand  parmi  les  hommes  et  le  seul  qui 
me  soit  cher,  pardieu  !  comme  le  jeune  Louis 
de  France,  j'entrerai  dans  mon  Parlement,  au 
retour  de  quelque  chasse,  le  chapeau  sur  la 
tête  et  faisant  sonner  mes  bottes  éperonnées, 
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et  toutes  les  volontés  se  courberont  sous  le  vent 
de  ma  cravache  ! 

—  Parfait!  dit  Karl  en  pouffant  de  rire.  Moi, 
derrière  Votre  Majesté,  je  sonnerai   dans    ma 
trompe,  ce  qui  ne    manquera  pas   de  faire  fuir 
tous  ces  avocats  comme  des  chevreuils  effarou- 
chés î   Mais  ce  que  le  roi  fera  et  aura  raison  de 
faire,   les    ministres  ne  peuvent  pas  l'essayer. 
De  là  leur  inquiétude.  Songez  donc,  sire!  il  y  a 
vingt  jours  que  les  valets  de  chambre  de  Votre 
Majesté  se  sont  aperçus  enfin  que  c'était,  non  pas 
Frederick  II,  mais  un   mannequin  en  costume 
d'Obéron,  qui  leur  tournait   le  dos,  assis  dans 
une  pose  de  rêverie,  au  bord  du  lac,  près  de  la 
grotte  de  Titania  !  Et  depuis  ce  temps,  toute  la 
cour  est  en  rumeur;  vos  écuyers,  dès  l'aurore, 
rôdent   de  salle   en   salle,   de  jardin   en  jardin, 
cherchant  le  maître,  effarés,  éperdus;  quelques- 
uns   sautent    à  cheval,  partent   pour  le  Bourg- 
des-Roses   ou    pour  le  Château-des-Sirènes,    et 
reviennent  le  lendemain,   tout  déconfits.  Quant 
aux  ministres,  ils   sont  vraiment  dans  un  état 
digne  de  pitié;  M.  de  Louisberg,  à  la  première 
nouvelle   de  votre  disparition,  a  laissé  tomber 
sa  tabatière  sans   s'en  apercevoir,  et  il  y  aura 
demain  trois  semaines  qu'il  plonge  inconsciem- 
ment ses  deux  doigts  dans  la  paume  de  sa  main 
vide,  et  se  bourre  le  nez  avec  des  prises  d'air! 
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Mais  il  éterniie  par  habitude.  Le  comte  de 
Lilienthal  ne  va  plus,  le  matin,  boire  ses  qua- 
torze cruches  de  bière  Dieu-le-Père  au  couvent 
des  Franciscains,  de  sorte  que,  toute  la  journée, 
il  a  l'air  d'un  homme  ivre;  ça  le  grise,  de  ne 
pas  être  saoul.  Votre  Majesté  ne  reconnaîtra  pas 
M.  de  Lohenkranz  !  Il  n'a  plus  qu'un  tout  petit 
ventre  :  une  tonne  de  bière  changée  en  un  baril 
d'anchois.  Enfin  le  baron  de  Storkhaus,  qui 
passait  hier,  le  chapeau'à  la  main  selon  sa  cou- 
tume, dans  la  Johann- Joseph-Strasse,  a  salué 
le  carrosse  de  l'ambassadeur  d'Autriche  en  enle- 
vant sa  perruque!  Ma  foi,  la  détresse  des  con- 
seillers de  la  couronne  m'a  tout  attendri  le  cœur  ; 
je  n'ai  pu  résister  à  leurs  prières,  —  car  on  se 
doutait  bien  que  j'étais  au  courant  des  choses  ; 
j'ai  donné  à  entendre  au  ministre  de  la  Guerre 
que  Votre  Majesté  était  allée  en  Hollande  pour 
y  voir  une  tulipe  noire  et  rose  qui  venait  de 
fleurir  pour  la  première  fois  ;  j'ai  révélé  au 
ministre  de  la  justice  que  le  roi  avait  eu  le 
caprice  de  compter  combien  de  minutes  tourne- 
rait sans  disparaître  une  plume  d'alcyon  jetée 
au  goufl're  du  Malstrœm  ;  le  ministre  des  finances 
a  appris  de  moi  que  Frederick  11  chassait  actuel- 
lement dans  la  partie  occidentale  de  la  côte 
groenlandaise,  où,  d'après  des  avis  sûrs,  il  y  a 
cette  année  une  rare  abondance  de  renards  bleus  ; 
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enfin  il  m'a  été  impossible  de  cacher  au  ministre 
des  cultes,  président  du  conseil,  que  son  maitre 
avait  jugé  bon  de  faire  un  pèlerinage  à  la  Mecque, 
et  que,  pour  n'être  pas  reconnu,  il  s'était  mêlé 
à  une  tribu  de  Tziganes  qui  voyageaient  vers 
l'Arabie  en  jouant  du  tambourin!  A  vrai  dire, 
je  ne  sais  pas  si  Ton  m'a  cru.  Mais  le  baron  de 
Storckhaus  m'écoutait  avec  des  yeux  si  confiants 
que  je  ne  serais  pas  étonné  s'il  s'occupait  de 
réunir  une  caravane  pour  faire,  à  dos  de  cha- 
meau, la  quête  de  Votre  Majesté!  Notez  que, 
dans  la  ville,  l'émotion  n'est  pas  moins  grande 
qu'à  la  cour.  Vos  énormes  Thuringiens,  lourds 
et  lents,  qui  ressemblent  plutôt  à  des  barriques 
roulantes  qu'à  des  hommes  en  marche,  et  qui 
suffiraient,  si  on  les  mettait  en  perce,  à  désal- 
térer les  deux  Allemagnes...  —  Vous  savez  com- 
ment M.  de  Bismarck  les  appelle?  «  Des  ani- 
maux qui  tiennent  le  milieu  entre  l'Autrichien 
et  l'hippopotame  »;  —  ...  vos  énormes  Thurin- 
giens ont  pris  des  allures  hagardes  et  sautillantes 
de  nouvellistes  en  émoi.  Tout  Nonnenbourg  n'est 
qu'un  tohu-bohu  qui  raconte  ou  interroge.  Le 
matin,  à  l'Université,  les  professeurs  en  chaire 
oublient  de  nier  Dieu  pour  s'inquiéter  du  roi, 
et  les  étudiants  qui  rôdent  autour  du  jet  d'eau, 
entre  les  corbeilles  de  fleurs,  se  demandent  les 
uns  aux    autres,  avec  une  inquiétude  égale,  si 


154  LE    ROI    VIERGE 

on  leur  fera  crédit,  tout  à  l'heure,  à  la  restau- 
ration de  la  Germania,  et  si  Votre  Majesté  ren- 
trera bientôt  dans  sa  capitale  !  Les  artilleurs, 
dans  les  cours  des  casernes,  tout  en  fourbissant 
la  gueule  des  canons  que  vous  a  envoyés  votre 
cousin  de  Prusse;  les  bureaucrates,  dans  leurs 
niches  sombres,  en  se  grattant  le  nez  avec  la 
barbe  de  leurs  plumes  ;  les  peintres,  dans  les 
ateliers,  en  ajoutant  des  lys  et  des  roses  à  quelque 
Eve,  d'après  Albrecht  Durer,  ou  à  quelque  Vé- 
nus, d'après  Overbeck,  se  lamentent  d'ignorer 
ce  qu'est  devenu  leur  roi,  violent  comme  un 
boulet,  calligraphe  comme  un  professeur  d'écri- 
ture, et  plus  beau  que  toutes  les  femmes  ou  que 
toutes  les  déesses  !  Pas  une  saucisse  de  veau 
n'est  mangée,  dans  la  Brasserie  Royale,  sans 
que  le  mangeur  ne  s'écrie,  la  bouche  pleine  : 
<(  Saperment!  où  donc  est  allé  Frédéric  11?  »  Les 
mendiants  demandent  à  la  fois  l'aumône  et  des 
nouvelles  de  Votre  Majesté;  et  que  je  sois  em- 
porté par  le  satyre  diabolique  qui  baise  les  épaules 
des  nymphes  dans  les  sentiers  du  Vénusberg, 
si  Ottilia  ne  m'a  pas  dit,  hier  soir,  après  avoir 
essuyé  du  bout  de  sa  langue  rouge  la  mousse 
qui  coulait  de  mon  verre  :  «  Est-ce  vrai  que  le 
Prince  Pâle  —  comme  on  vous  appelle  —  a  été 
enlevé  au  pays  des  Féeries,  et  qu'il  ne  nous  sera 
rendu  que  lorsqu'il  aura  fait  deux  enfants  à  la 
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Reine  des  Fe'es,  un  garçon  et  une  fille?  »  Ma  foi, 
j'ai  re'pondu  :  «  Il  reviendra  dans  neuf  mois, 
parce  qu'on  espère  des  jumeaux.  » 

—  Tu  aurais  dû,  au  lieu  de  mentir,  te  taire, 
dit  le  jeune  roi  sévèrement. 

—  J'ai  préféré  me  taire,  tout  en  parlant,  dit 
Karl.  11  n'y  a  rien  de  plus  discret  qu'un  bavar- 
dage habile  ;  et  personne  ne  saurait  où  se  trouve 
Votre  Majesté  si  Sa  mère  n'était  revenue  de 
Berlin.  Ah!  sire,  la  reine  Thécla  est  une  per- 
sonne terriblement  perspicace.  Elle  n'a  voulu 
croire  ni  à  la  tulipe  de  Hollande,  ni  à  la  plume 
d'alcyon,  ni  aux  renards  bleus  de  Groenland,  ni 
aux  tambourins  des  Tziganes;  même  la  légende 
des  jumeaux  exigés  par  la  reine  des  fées  l'a  fait 
sourire  avec  un  air  de  dédain  très  pénible  pour 
mon  amour-propre  de  conteur  !  Elle  m'a  regardé 
dans  les  yeux,  en  disant  :  «  Où  est  le  roi?  » 
comme  elle  sait  regarder,  de  manière  à  donner 
le  frisson.  Pourtant,  je  n'aurais  rien  dit,  — 
rien  dit  de  vrai,  du  moins, —  si  la  reine  Thécla 
ne  m'avait  menacé... 

—  Ma  mère  t'a  menacé,  toi,  mon  petit  servi- 
teur ? 

—  Moi,  non,  pas  précisément.  Mais,  au  mo- 
ment où  elle  m'interrogeait,  nous  étions'  dans 
le  jardin  de  la  Résidence,  au  bord  du  lac;  le 
beau  cygne  qui    a  trainé    plus    d'une    fois    la 
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barque  où  vous  rêvez  au  clair  de  lune  sous  le 
casque  d'argent  des  chevaliers  du  Saint-Graal, 
est  venu  becqueter  tout  prêt  de  nous  sur  les 
gazons  de  la  rive;  et  la  reine  a  considéré  d'un 
tel  air  la  précieuse  bète  blanche  que  je  me  suis 
mis  à  trembler  ;  évidemment,  si  je  n'avais 
pas  consenti  à  venir  chercher  Votre  Majesté,  le 
cygne  aurait  eu  affaire  non  pas  àl^arcival,  mais 
à  votre  cuisinier  viennois,  et  j'aurais  été  exposé 
à  manger  en  sauce  à  la  confiture  de  groseilles, 
une  cuisse  ou  une  aile  de  l'oiseau  divin  qui  tire 
avec  une  chaîne  d'or  la  nacelle  de  Lohengrin! 
Le  roi  dit,  après  avoir  songé  : 

—  A  s- tu  deviné  ce  que  ma  mère  veut  me  dire  ? 

—  Quelque  chose  de  très  désagréable  évidem- 
ment, répondit  Karl,  puisque  la  reine  arrive  de 
Prusse,  et  puisqu'elle  a  fait  mander,  dès  son 
arrivée,  le  prieur  des  Franciscains;  tout  l'ennui 
qui  nous  peut  venir  des  hommes  passe  par  les 
mains  de  M.  de  Bismarck,  et  c'est  dom  Benignus 
que  Dieu  a  choisi  pour  messager  de  ses  taqui- 
neries. 11  est  probable  que  la  reine  et  le  prieur 
entretiendront  longuement  Votre  Majesté  des 
intrigues  prussiennes  et  des  intérêts  religieux  du 
royaume.  Ah!  ce  sera  fort  gai!.  Et  encore, 
veuille  le  ciel  ne  pas  vous  réserver  autre  chose 
qu'un  discours  politique  et  qu'un  sermon  fran- 
ciscain ! 
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—  Eh!  qu'ai-je  donc  à  craindre? 

—  Un  épithalame.  Sire  ! 

Le  roi  devint  tout  ronge,  brusquement,  du 
coup  aux  tempes,  comme  une  jeune  fille  qui 
reçoit  en  plein  visage  le  propos  d'un  libertin. 

Il  dit  vivement,  d'une  voix  qui  tremble  : 

—  Explique-toi,  mon  Karl.  Tout  ce  que  tu  as 
appris,  raconte-le-moi. 

—  Sire,  je  ne  sais  rien  de  précis,  mais  j'ai 
le  soupçon  qu'il  se  trame  quelque  chose  d'assez 
inquiétant,  et  qui  ne  sera  point  du  goût  de 
Votre  Maj.esté. 

—  Quels  sont  tes  soupçons?  Dis-les. 

—  La  reine  Thécla  est  an^vée  à  Nonnenbourg, 
de  nuit,  inattendue,  et  elle  a  pénétré  dans  la 
Résidence,  furtivement,  sans  que  les  trompettes 
aient  sonné  ni  que  les  tambours  aient  battu  aux 
champs. 

—  Ma  mère  est  un  esprit  sévère  qui  répugne 
au  faste  de  l'étiquette. 

—  Ce  que  votre  mère  a  voulu  éviter,  cette 
fois,  ce  n'est  pas  la  pompe  d'une  réception  offi- 
cielle, c'est... 

—  Quoi  donc? 

—  La  curiosité  des  courtisans  et  de  la  vale- 
taille. 

—  Elle  avait  donc  intérêt  à  cacher  sa  pré- 
sence ? 

14 
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—  La  sienne,  non;  mais  celle  de  deux  per- 
sonnes qui  l'accompagnaient. 

—  Ma  mère  n'est  pas  revenue  seule? 

—  Vous  savez,  Sire,  que  j'ai  le  sommeil  d'un 
oiseau  et  la  démarche  d'un  chat  ?  Dans  la  nuit 
d'.avant-hier,  j'ai  entendu  s'ouvrir  lentement 
l'un  des  grands  portails  du  Château.  Qui  venait 
à  pareille  heure?  vous,  peut-être.  Je  sautai  de 
mon  lit,  et  je  descendis  en  m'habillant.  Sous  la 
voûte,  des  ombres  s'avançaient,  précédées  du 
castellan,  qui  élevait  une  lanterne;  je  me  tins 
coi,  près  du  mur,  dans  l'ombre,  à  côté  de  la 
grosse  pierre  de  Maximilien-Ghristophe.  Je 
reconnus  votre  mère,  et  je  distinguai  deux 
femmes  qui  marchaient  derrière  elle. 

—  Tu  les  a  reconnues  aussi? 

—  Hélas!  sire,  on  y  voyait  à  peine,  et  les 
deux  femmes  étaient  vêtues  comme  les  péni- 
tentes le  jour  de  la  fête  de  Toutes-les-Ames. 
J'ai  seulement  deviné  que  l'une  des  arrivantes, 
dont  la  tête  vacillait  sous  le  voile,  était  quelque 
très  vieille  personne,  tout  à  fait  les  façons  et 
la  démarche  d'une  vénérable  duègne. 

—  L'autre?  demanda  le  roi. 

L'autre  s'avançait  résolument,  avec  un  air  de 
s'amuser  de  tout  ce  mystère,  légère,  presque 
sautillante;  son  voile,  à  la  hauteur  des  yeux, 
avait  deux  petites  rondeurs  claires,  très  vives, 
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et  la  dentelle  s'enflait  comme  si  Ton  eût  ri 
dessous.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  dix-huit 
ans  environ. 

Le  roi  devint  plus  rouge,  en  détournant  la  tête. 

—  Le  lendemain,  dit-il,  tu  ïes  informé? 

—  Votre  Majesté  n'en  doute  pas  !  Mais  aucun 
être  vivant  n'avait  vu  les  deux  mystérieuses 
personnes,  sinon  le  caslellan,  à  qui  l'on  avait 
fait  la  leçon  sans  doute,  car  il  m'a  répondu  : 
«  Vous  avez  rêvé,  monsieur  Karll  »  Alors  je  me 
suis  mis  en  quête  moi-même  ;  il  n'y  a  pas  une 
salle  de  la  Résidence,  pas  un  pavillon  des 
jardins,  oii  je  ne  sois  entré,  où  je  n'aie  fureté. 
Vainement.  Le  désert,  le  silence  :  ce  qui  reste 
après  une  disparition  des  fantômes. 

—  Elles  étaient  reparties? 

—  Je  suis  parfaitement  convaincu  du  con- 
traire ! 

—  Cependant... 

—  Oh  !  Sire,  vous  devinez  bien  qu'il  y  a  des 
appartements  où  je  n'ai  pas  pu  pénétrer. 

—  Lesquels? 

—  Ceux  de  la  reine  Thécla  ! 

—  Tu  crois  que  ces  deux  femmes  sont  chez 
ma  mère? 

—  Si  je  le  crois?  j'en  suis  sûr.  Vous  savez 
qu'il  y  a  un  orgue  dans  l'oratoire  de  la  reine? 

—  Oui. 
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—  Eh  bien,  hier  soir,  comme  je  faisais  le 
guet,  sous  les  fenêtres  de  l'oratoire,  j'ai  en- 
tendu... 

—  Ma  mère  joue  de  l'orgue,  parfois. 

—  Mais  ce  qu'elle  joue,  c'est  presque  toujours 
quelque  morne  psaume  ou  l'un  des  religieux 
andantes  où  se  lamente  l'âme  de  Pergolèse. 
Sire!  j'ai  entendu  l'allégro  des  fiançailles  du 
Chevalier-au-Cygne  ! 

Le  roi  fut  secoué  d'un  frisson.  Il  se  mit  à 
marcher  çà  et  là  sur  la  neige.  Parfois,  il  se 
prenait  la  tête  entre  les  mains.  Il  s'arrêta  tout 
à  coup,  très  pâle. 

—  Karl  !  Karl  !  dit-il  en  secouant  dans  le 
vent  ses  boucles,  il  faut  que  je  fuie!  Tu  m'en- 
tends? Je  veux  fuir.  Loin  de  ma  ville,  loin  de 
ma  cour,  loin  des  respects  qui  m'écœurent  et 
des  intrigues  qui  me  gênent,  loin  de  tous  ceux 
qui  me  possèdent  parce  que  je  suis  leur  maître  ! 
Je  romprai  mes  chaînes,  et  les  leurs.  Le  trône 
est  un  siège  de  torture  où  je  ne  veux  plus  être 
assis.  Comme  Walter  de  la  Vogelveide,j'ai  l'âme 
d'un  oiseau  dans  un  corps  sans  ailes,  hélas!  A 
la  pesanteur  d'être  homme,  je  n'ajouterai  plus 
la  gravité  d'être  roi.  Il  faut  que  je  m'échappe 
et  disparaisse!  Il  y  a  bien,  sur  une  rive  incon- 
nue, quelque  pâle  solitude  encore  où  cacher  à. 
tous  les  yeux  la  honte  et  le  regret  de  vivre.  Je 
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veux  être  parmi  les  humains  le  souvenir  de 
quelqu'un  qui  a  passé  pour  ne  jamais  revenir! 
—  Je  suis  du  voyage,  dit  Karl  !  Voire  Majesté 
s'accommodera-t-elle  de  la  Floride?  C'est  un 
pays  assez  désert,  à  ce  que  l'on  rapporte.  Des 
fleurs  énormes,  pleines  de  poisons  parfumés, 
fleurissent  au  bord  de  grands  lacs  noirs,  et  les 
oiseaux  qui  viennent  boire  aux  calices  battent 
de  l'aile  et  tombent,  ivres  et  morts,  dans 
l'extase  d'un  chant  suprême.  Il  est  peu  probablq 
que  vos  ministres  vous  poursuivent  jusque 
dans  ce  pays-là  pour  vous  signaler  les  mauvais 
desseins  des  nationaux-libéraux,  et  votre  mère 
se  gardera  bien  de  vous  y  amener  des  fiancées. 
Voilà  qui  est  dit!  Partons!  iVh!  mais,  j'y  songe, 
ajouta  Karl  en  se  grattant  du  bout  d'un  ongle 
le  bout  du  nez,  qu'adviendra-t-il  de  Hans  Ham- 
mer  quand  nous  ne  serons  plus  là?  Tout  le 
monde  n'éprouve  pas  pour  ce  grand  homme 
l'aff^ection  enthousiaste  que  le  roi  lui  a  vouée; 
pour  ma  part,  je  connais  une  reine,  quatre 
ministres  et  deux  cents  députés  qui  n'attendent 
que  l'occasion  favorable  de  l'envoyer  en  exil, 
deux  ou  trois  mille  compositeurs  de  musique  qui 
ne  manqueront  pas  de  le  siffler  dès  que  Votre 
Majesté  ne  l'applaudira  plus,  et  un  nombre  con- 
sidérable de  juifs,  accru  d'un  certain  nombre 
de  jésuites,  tous  gens  de  fort  méchante  humeur, 
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entre  les  mains  de  qui  je  ne  lui  conseille  pas  de 
tomber,  le  soir,  au  coin  d'un  bois. 

—  Tu  dis  vrai  en  riant,  répondit  Frederick, 
tout  pensif.  Je  ne  peux  pas  abandonner  ma 
tâche  avant  que  mon  œuvre  soit  achevée  ;  il 
faut  que  je  reste  roi,  pour  que  Hans  Hammer 
soit  dieu. 

Il  ajouta  : 

—  Tu  as  amené  les  chevaux  ? 

—  Les  deux  hôtes  favorites  de  Votre  Majesté, 
la  jument  noire  qui  s'appelle  Nacht  comme  la 
haquen'e  d'Oriane,  et  l'étalon  blanc  que  Ton 
nomme  Grane,  comme  le  palefroi  de  Brune- 
hilde.  Je  les  ai  laissées  sur  le  plateau  de  la 
montagne,  près  du  chalet  de  votre  nourrice  ; 
pendant  qu'ils  broutent  l'herbe  rare  et  la  neige, 
la  vieille  Wilhelmine  prépare  une  soupe  de  lait 
et  de  pain  noir  pour  notre  repas  du  matin. 

—  Je  reviendrai  donc  à  Xonnenbourg,  dit  le 
roi  mélancoliquement.  Va,  mon  Karl,  je  te  suis. 

Et  la  main  sur  l'épaule  de  son  jeune  servi- 
teur, Frederick,  la  tête  basse,  commençait  à 
descendre  la  pente  de  neige  et  de  gel  vers  le 
plateau  de  la  montagne. 

11  s'arrêta  et  regarda  autour  de  lui. 

Le  cirque  énorme  des  Alpes,  étage  de  granit, 
hérissé  de  sapins,  prolongeait  ses  inclinaisons 
jusqu'au  fond  des  précipices  blêmes  que  voile 
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une  vapeur;  sous  l'azur  vague  où  çà  et  là 
s'étirent  des  nuées,  dans  le  vent  silencieux  qui 
emporte  parfois  des  volutes  de  flocons  éparpillés 
en  poussière,  le  soleil  de  janvier  illuminait  les 
roches  glacées,  allumait  le  mica  des  neiges  et 
faisait,  aux  pointes  des  branches,  resplendir, 
comme  de  petits  lustres,  des  pandeloques  de 
grésil. 

Il  mit  la  flûte  à  ses  lèvres. 

L'air  qu'il  avait  joué,  lent,  pur,  interrompu 
de  silence,  s'égrena  de  nouveau  en  rares  perles 
froides,  semblables  aux  gouttes  d'une  source 
gelée,  qui  fond.  Mais  la  voix  du  rossignol 
des  alpes.  qui  avait  semblé  la  réponse  de 
l'idéal  au  rêve,  ne  répliqua  pas  à  la  voix  de  la 
flûte. 

Alors,  après  un  dernier  regard,  longuement 
tenace,  comme  si  Frederick  eût  voulu  garder  à 
jamais  dans  ses  yeux  toute  la  vision  blanche 
de  l'hiver,  après  ime  longue  et  large  aspiration, 
comme  s'il  eût  voulu  emporter  dans  ses  pou- 
mons tout  le  vaste  air  libre  des  hauteurs,  le 
pâtre-roi  suivit  le  pâle  chemin  qui  descend,  en 
murmurant,  mélancolique  : 

—  L'oiseau  de  la  solitude  est  fâché  contre 
moi,  parce  que  je  reviens  au  milieu  des 
hommes. 


II 


Il  y  a,  dans  une  aile  de  la  Résidence,  à  Non- 
nenbourg,  une  retraite  à  presque  tous  interdite, 
où  le  roi  pe'nètre  seul,  avec  quelques  pages 
familiers.  Pour  ceux-là  mêmes  qui  rôdent  tout 
le  jour  sous  les  fenêtres  du  palais,  elle  est  si 
myste'rieuse  qu'elle  leur  semble  lointaine. 

Entre  la  ville  afï'airée  et  vivante  et  le  parc 
tout  remuant  de  feuillages  et  d'oiseaux,  elle 
apparaît  à  l'esprit,  au  fond  d'une  brume  de 
rêve,  comme  un  séjour  de  féeries,  comme  une 
île  de  prodiges,  où  rien  de  ce  qui  est  la  nature 
ne  doit  chanter  ni  verdir,  où  rien  ne  doit  exister 
de  ce  qui  est  la  vie.  C'est  à  peu  près  un  autre 
monde  au  milieu  de  celui-ci,  un  Paradis  au  coin 
d'une  rue.  Et  cet  Eden,  que  l'on  prévoit  déli- 
cieux, éveille  en  même  temps,  à  forcé  de  vague 
et  d'inconnu,  l'idée  d'une  chose  terrible,  comme 
le  pourrait  faire,  en-delà  d'une  haute  muraille^ 
un  jardin  deviné,  qui  est  peut-être  un  cimetière. 
Le  désir  de  savoir  a  presque  peur  d'apprendre. 
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Pourtant  on  s'approche,  on  se  glisse,  on  guette; 
on  essaye,  sur  la  pointe  des  pieds,  d'escalader 
du  regard  le  rebord  des  fenêtres  closes.  Vai- 
nement. Gomme  dans  le  conte  du  Chevalier 
Bleu  qui  demandait  à  quoi  Merlin  passe  le 
temps  dans  la  grotte  de  Viviane,  «  la  Curiosité 
interroge,  mais  le  Mystère  fait  signe  au  Silence 
de  répondre  pour  lui  ». 

C'est  là  que  vint  le  roi  Frederick,  redescendu 
de  la  montagne. 

Après  avoir  traversé  une  ombre  pleine  de 
chuchotements,  où  des  mains  invisibles  le  dévê- 
tirent de  ses  fourrures  de  neige  et  lui  mirent 
d'autres  habits,  il  écarta  lentement,  à  tâtons, 
les  chevelures  abondantes  d'un  grand  saule,  qui 
glissèrent  derrière  lui  avec  des  frémissements 
de  soie.;  et,  alors,  tout  à  coup,  dans  une  vaste 
et  chaude  clarté  qui  l'enveloppa  d'un  éblouis- 
sement  d'or  fluide  et   de  pierreries  en  fusion. 

—  Salut,  roi  Parcival! 

—  Bonjour,  héros  Siegfried  ! 

—  Gloire  à  toi,  duc  Thésée! 

—  As-tu  triomphé  des  épreuves  et  conquis 
le  calice  où  pleura  le  sang  de  Jésus? 

—  As-tu  mouillé  ta  bouche  à  la  plaie  du 
Dragon,  afin  de  comprendre  ce  que  disent  les 
petits  oiseaux  des  bois? 

—  As-tu  vaincu  les  Amazones   atroces,   qui 
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portent  sur  leurs  casques  des  gueules  de  lions? 

—  Est-ce  que  tu  as  rompu  les  artifices  d'or 
des  cheveux  de  Kundry? 

—  Est-ce  que  ton  cœur  n'a  pas  frémi,  quand 
t'apparut  la  ^Yalkyrie,  sur  la  cime,  au  milieu 
des  flammes? 

—  Est-ce  que  tu  as  osé  mettre  tes  lèvres  au 
sein  blessé  de  la  cruelle  Hippolyte? 

—  Salut,  conquérant  du  Saint-Graal! 

—  Bonjour,  tueur  des  monstres! 

—  Gloire  à  toi,  vainqueur  des  guerrières  ! 
Qui   parlait    ainsi?    des    oiseaux.    C'étaient, 

parmi  Fenvolement  de  cent  ailes  mêlées,  une 
fauvette  à  huppe,  se  souvenant  peut-être  d'avoir 
chanté  sur  le  bois  du  Calvaire,  qui,  les  pattes 
accrochées  à  une  guirlande  de  liserons,  son 
petit  cou  tout  gonflé,  son  petit  bec  grand  .ouvert, 
demandait  à  Parcival  des  nouvelles  du  saint 
Calice;  c'était  un  bouvreuil,  les  ailes  étendues, 
qui  complimentait  le  meurtrier  du  Dragon,  en 
renflant  sa  gorge  sanglante;  c'était  une  colombe 
divine  comme  celle  des  antiques  Cythères  qui, 
dans  la  courbe  d'un  vol  blanc,  roucoulait  la 
bienvenue  au  jeune  duc  d'Athènes,  tout  em- 
i/iurpré  du  sang  odieux  des  femmes. 

Du  haut  d'un  ciel  clair  et  pur  comme  le 
cristal  'deu  des  lacs,  que  traversaient  çà  et  là 
des   boufl"eLs  de   brouillard,  l'or  d'un   soleil  de 
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midi  embrasait  la  clairière  d'un  bois.  Des 
odeurs  d'herbes  surchauffées  montaient  du  sol 
gazonneux,  où  rayonnait  l'étoile  des  pâquerettes, 
où  tintait  la  clochette  des  muguets,  et  il  y  avait, 
sur  la  tige  cassée  des  plantes  des  fuites  métal- 
liques de  lézards  verts,  et,  de  fleur  en  fleur, 
des  sautèlements  cliquetants  de  sauterelles. 
D'étranges  arbres,  dont  les  troncs  de  corail, 
aux  nœuds  de  pierres  fines,  pleurent  des  gommes 
d'or,  inclinaient  et  relevaient,  balancés  d'un 
vent  rhythmique,  les  vastes  émeraudes  de  leurs 
feuilles  où  saignaient  comme  de  belles  bles- 
sures des  tulipes  de  rubis  ;  et,  là-bas,  sous  un 
entremêlement  de  branchages  d'une  roche  en 
lapis-lazuli,  une  source  égouttait  des  diamants 
liquides,  puis  elle  devenait  dans  l'herbe  un 
ruisseau.  Quelquefois  on  entendait  un  brusque 
froissement  de  feuilles,  peut-être  à  cause  de  la 
fuite  à  travers  les  h  ailiers  d'une  gazelle  ina- 
perçue, ou  comme  si  quelque  nymphe,  surprise 
les  jambes  dans  l'eau,  s'échappait  derrière  un 
arbre,  dans  un  effarement  qui  secoue  des  perles 
de  rosée. 

Au  milieu  de  la  clairière,  sous  les  chaleurs 
vermeilles  du  ciel,  entre  les  balancements  des 
frondaisons  lumineuses,  pendant  que  les  oiseaux 
poètes  de  sa  gloire  voletaient  au-dessus  de  lui, 
Frérlt'rick,  fier   et    pur,  adolescent  comme    un 
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éphèbe,  ou  jeune  comme  une  vierge,  dans  sa 
longue  robe  de  lin  que  serrait  un  corselet  d'ar- 
gent, un  lambeau  de  pourpre  à  l'épaule,  un 
casque  aux  ailes  de  cygne  éployé  sur  son  front, 
avait  l'air  de  quelque  beau  prince  mage  reve- 
nant dans  son  royaume  et  de  toutes  parts  salué 
par  la  nature  fée. 

Il  marcha  lentement  vers  un  tronc  d'arbre 
renversé,  où  l'on  avait  étendu  des  peaux  de 
bêtes  forestières,  et  là  il  se  coucha,  la  robe  traî- 
nante sur  les  herbes,  le  coude  dans  les  four- 
rures, la  tête  appuyée  à  un  bouclier  d'argent 
gravé  de  runes  talamasques,  qui  rendit  un  son 
clair  quand  s'y  posa  le  casque  ailé. 

Pareil  à  un  jeune  dieu  qui  sommeille  fatigué 
d'un  combat,  il  rêvait,  immobile  et  regardant 
vaguement  remuer  les  grandes  feuilles  d'éme- 
raude,  palpiter  les  plumes  envolées  et  resplendir 
le  soleil,  à  travers  l'ombre  de  ses  cils  rappro- 
chés, qui  faisait  plus  mystérieuse  encore  et  plus 
lointaine  la  chimère  des  féeries. 

Il  y  eut  un  bruit  dans  les  ramures. 

Coiffé  d'une  tête  de  louveteau  oii  les  yeux 
reluisaient  encore,  habillé  d'un  cuir  fauve  et 
bourru  de  poils  çà  et  là,  Karl  s'avançait  avec 
l'air  de  ces  pages  d'armes  que  les  Ases  prenaient 
en  croupe  pour  s'en  aller  dans  les  batailles. 

—  Sire,  voici  votre  mère. 
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Le  roi  frémit,  comme  éveillé  d'un  songe. 

—  Ah!  dit-il,  elle  n'a  pas  refusé  de  venir, 
ici? 

—  La  reine  a  hésité,  d'abord  ;  puis  elle  a  mur- 
muré :  «  Qu'importe!  » 

—  Eh  bien,  je  l'attends.  Tu  nous  laisseras 
seuls. 

Karl  se  retira  et  reparut  bientôt,  en  soulevant 
les  branches  longues  du  saule  qui  retombèrent 
lentement,  comme  une  tenture,  derrière  une 
grande  femme  pâle. 

C'était  la  mère  de  Frederick;  le  premier  mi- 
nistre du  royaume  de  Prusse  disait  :  «  Si  la 
reine  Thécla  était  un  homme,  cet  homme,  avant 
deux  ans,  serait  empereur  d'Allemagne.  » 

Il  y  avait  autour  d'elle  une  espèce  de  respect 
qui  s'écarte  et  ressemble  à  de  l'épouvante. 
Depuis  la  mort  de  Joseph  IL  veuve  d'un  roi  et 
d'un  grand  espoir  peut-être,  elle  vivait  solitaire, 
dans  quelque  château  des  montagnes,  vers 
lequel  on  voyait,  à  certains  jours,  monter  en 
ondulant  des  files  processionnelles  de  nonnes  et 
de  moines,  ou  dans  un  cloître  de  la  vallée,  qui, 
planté  sur  une  assise  de  rocs  comme  un  autre 
escarpement  et  dressant  sa  vieille  façade  rec- 
tangulaire, au  porche  flanqué  de  canons,  au 
fronton  surmonté  d'une  croix,  apparaissait 
comme  une  forteresse  qui  serait  une  église,  A 
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quoi  songeait  Thécla,  seule  ainsi,  à  l'écart  de 
la  vie?  Nul  n'aurait  pu  le  dire  pre'cisément. 
Dans  tous  les  conseils  de  tous  les  souverains 
d'Europe,  parmi  les  hommes  qui  combinent  le 
sort  des  nations,  il  y  avait  une  inquiétude 
vague,  inexprimée,  constante,  à  cause  des  pen- 
sées de  celte  femme  silencieuse,  là-bas.  Et 
jamais  elle  n'avait  quitté  Tune  ou  l'autre  de  ses 
retraites,  sans  qu'un  grand  événement  religieux 
ou  politique,  sansd  oute  prévu  et  peut-être  pré- 
médité par  elle,  ne  sortît  en  même  temps  du 
mystère  de  la  destinée. 

Elle  avait  cinquante  ans.  Maigre,  osseuse,  la 
peau  couleur  des  vieilles  cires,  le  front  sans 
rides  entre  de  longs  bandeaux  gris,  les  yeux 
nets  et  durs  comme  de  Facier  noir,  le  nez  viril, 
mince,  qui  se  cambre  en  une  courbe  presque 
aussi  roide  qu'une  cassure,  et  le  menton  très 
long  sous  une  bouche  ferme,  aux  lèvres  blêmes, 
qui,  même  en  parlant,  semble  ne  pas  s'ouvrir, 
elle  était  enveloppée,  du  col  aux  chevilles,  d'une 
robe  sombre,  d'étoffe  commune,  qui  descendait 
en  longs  plis  droits;  à  cause  de  son  attitude 
dominatrice,  que  contredisait  la  trivialité  du 
vêtement,  elle  avait  l'air  d'on  ne  sait  quelle 
morne  servante  à  qui  l'on  obéit. 

Dès  qu'elle  fut  entrée,  les  oiseaux  cessèrent 
de .  gazouiller    des    louanges,    les    frondaisons 
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devinrent  immobiles  comme  lorsque  le  vent  se 
meurt,  et  la  source  tarit  ses  diamants  fluides  ; 
soit  que  la  volonté  du  roi  eût  interrompu  la 
fantasmagorie,  soit  que,  par  la  réalité  dure  de 
sa  présence,  la  reine  eût  dispersé  la  vanité  des 
prestiges.  Au-dessus  d'un  dôme  de  cristal  coloré 
d'azur  et  teinté,  par  endroits,  de  nuées,  le  soleil 
n'était  plus  qu'une  énorme  boule  d'or,  aveuglée 
sous  un  passage  de  vraie  lumière;  les  arbres  à 
l'écorce  peinte  en  rouge  avaient  des  feuilles  de 
soie  verte,  où  fauvettes  et  bouvreuils,  tout  à 
coup,  comme  tirés  par  un  fil,  s'étaient  posés 
maladroitement,  une  aile  mal  refermée,  dans 
un  bruit  de  ressort;  parmi  la  laine  un  peu 
jaune  des  mousses,  sur  les  petites  étoiles 
blanches  des  pâquerettes  en  batiste,  sur  les 
muguets  de  satin,  la  fuite  des  lézards,  qui  ne 
courbait  plus  les  plantes,  s'était  paralysée  dans 
un  accroc  anguleux,  et  des  sauterelles,  à  la 
pointe  d'une  tige  de  métal,  se  tenaient  en  l'air, 
tremblottantes.  De  tout  le  beau  spectacle  fée- 
rique, il  ne  restait  plus  que  la  laideur  d'un 
décor  sale,  éteint. 

La  reine  arrêta  d'un  geste  son  fils  qui  s'était 
soulevé  sans  doute  pour  qu'elle  pût  prendre 
place  à  côté  de  lui;  et,  d'une  voix  qui  avait  la 
netteté  d'un  sifflement  et  qui  pouvait  faire  son- 
ger au  passage  d'une  faux  rapide  dans  des  fleurs: 
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—  Reste,  dit-elle,  je  parlerai  debout.  J'ai  peu 
de  mots  à  dire,  écoute-moi  bien.  Fre'dérick  P% 
ton  grand-père,  fut  obligé  d'abdiquer,  pour 
avoir  livré  le  destin  de  la  Thuringe  au  caprice 
d'une  femme;  Joseph  II,  mon  mari  et  ton  père, 
est  mort,  peut-être  pour  avoir  hésité  dans  la 
voie  que  je  lui  avais  ouverte;  toi,  Frédéric  II, 
jeune  homme  qui  rêves  au  lieu  de  régner  et  de 
vivre,  quelle  fm  choisis- tu  entre  l'abdication  et 
la  mort? 

—  Abdiquer?  mourir?  n'importe,  dit  le  roi 
en  se  recouchant  sur  les  peaux  de  bêtes.  Mais 
qui  parle  de  cela,  madame? 

—  Ta  mère,  qui  sort  de  sa  solitude  pour 
t'avertir.  Es-tu  le  monarque  d'un  royaume  de 
la  terre,  ou  le  suzerain  fantasque  d'une  île 
d'Avalon?  Il  semble  que  l'on  voit  sur  ton  front, 
au  lieu  de  la  couronne  de  fer,  lourde  et  pleine, 
des  antiques  Palatins,  le  diadème  à  clochettes 
d'un  fou  qui  serait  prince.  Enfant,  prends  garde. 
Tu  commandes  à  des  hommes.  Ta  rêverie  gêne 
l'action.  Prends  garde.  La  volonté  de  la  Thu- 
ringe, proclamée  par  la  Chambre,  peut  te  con- 
traindre à  descendre  du  trône,  et  je  te  le  dis, 
moi  qui  vois  et  qui  entends  de  loin,  la  Révolu- 
tion remue  et  monte  sous  l'apathie  apparente  des 
foules,  comme  une  mer  sous  des  sables,  qui  sou- 
dain surgit  et  dévaste  la  rive  et  déracine  les  rocs. 
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—  Madame  !  dit  fièrement  le  roi,  si  les 
députés  du  royaume  me  manquent  de  respect, 
je  les  chasserai  d'un  geste,  et  si  mon  peuple 
se  lève  contre  moi,  je  me  dresserai  devant  lui 
et  refoulerai  l'émeute...  à  coups  de  lance,  ajouta 
Frederick,  puisque  je  suis  un  chevalier  de  la 
cour  d'Artus,  ou  à  coups  de  marotte,  puisque 
je  suis  un  fou. 

—  Il  est  quelqu'un  que  tu  ne  vaincras   pas. 

—  Qui  donc? 

—  Moi. 

—  Ah  !  vous  êtes  mon  ennemie? 

—  Je  vais  le  devenir.  Celle  qui,  presque  jeune 
fille  encore,  n'a  eu  qu'un  sourire  de  dédain  pour 
le  père  de  son  mari,  renversé  de  son  trône 
comme  un  ivrogne  de  son  banc  ;  celle  qui, 
femme,  femme  aimante  peut-être,  n'a  pas 
pleuré  le  faible  époux  inégal  aux  destinées, 
peut  bien  précipiter  son  fils  s'il  lui  résiste  ou 
la  gêne. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  redoutable.  Je  sais 
que  votre  puissance,  éparse  et  souterraine,  tout 
à  coup  se  condense  et  jaillit  comme  la  lave 
d'un  volcan  qui  s'ouvre  un  cratère  inattendu. 
Mais  à  quoi  bon  l'exerceriez-vous  contre  votre 
fils,  madame?  Les  femmes  ne  régnent  pas  en 
Thuringe,  —  il  eut  un  petit  pli  de  la  lèvre  où 
riait  un  peu  de  malice,  —  et  qui    donc,    moi 
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disparu,  n'étant  plus  qu'un  homme  après  avoir 
été  un  roi  ou  n'étant  plus  qu'un  cadavre  après 
avoir  été  un  homme,  qui  donc  mettrez-vous  à 
ma  place?  Sera-ce  mon  grand-oncle,  le  prince 
Max,  qui,  gris  de  Champagne,  jonglait  avec  un 
obus  vide  et  une  bouteille  pleine  pendant  que 
nos  soldats  mouraient  sur  les  bords  de  l'Elster? 
Aujourd'hui,  à  soixante-douze  ans,  ce  vieil 
enfant  ivre  joue  les  rôles  de  petits  pages  sur 
son  théâtre  de  Vallersee,  en  compagnie  d'une 
Sylvia  en  cheveux  gris,  princesse  en  Thuringe 
après  avoir  été  figurante  en  Autriche.  Ghoisirez- 
vous  mon  frère  Welf?  Il  a  l'habitude  de 
s'habiller  en  archevêque  pour  se  baigner  dans 
l'étang  du  château  des  Sirènes,  et  de  se  mettre 
en  chemise  pour  recevoir  les  ambassadeurs. 
Préférerez-vous  le  prince  Christophe,  plutôt 
centaure  qu'homme  et  plutôt  cheval  que  cen- 
taure? Dans  la  cour  de  son  palais  on  a  construit 
un  cirque  oii  sa  femme,  une  ancienne  écuyère, 
passe  en  jupe  de  gaze  à  travers  des  cerceaux  de 
papier,  pendant  que,  costumé  en  Hongrois,  il 
fait  claquer  son  fouet  au  milieu  de  la  piste;  son 
plus  inquiet  souci  est  de  monter  une.  jument 
noire  les  soirs  d'orage,  une  jument  blanche,  les 
jours  de  neige,  et,  l'autre  matin,  à  l'église, 
pressé  de  partir  pour  la  chasse,  il  a  crié  au 
prêtre  officiant  :   «   Allons,  hop!   mon  père!  » 
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En  vérité,  madame,  depuis  Théodore  V,  qui, 
ayant  cinquante  favorites  et  quatre  cents  lévriers, 
mettait  des  rubans  de  perles  au  cou  de  ses 
chiens,  et  des  colliers  de  fer  au  cou  de  ses 
maîtresses,  nous  sommes  tous  quelque  peu  fous 
dans  la  branche  Alberline  des  Mittelsbach,  et, 
des  trois  ou  quatre  insensés  qui  ont  une  appa- 
rence de  droit  à  régner  sur  laThuringe,  je  suis 
encore  le  moins  extravagant,  puisque  je  me 
borne  à  la  belle  fantaisie  de  me  vêtir  en  héros 
ou  en  dieu,  et  au  souriant  caprice  d'écouter, 
quand  je  ne  puis  entendre  la  divine  musique 
de  Hans,  les  jolies  paroles  chantantes  des 
oiseaux  que  me  fabrique  un  magicien  de  Nurem- 
berg. 

Le  roi  se  tut  en  riant  sous  son  casque 
héroïque,  d'un  joli  rire  d'enfant,  presque  de 
petite  fille;  sans  doute,  cela  le  divertissait  de 
taquiner  sa  terrible  mère,  un  peu.  La  reine  dit 
sèchement  : 

—  Tu  as  oublié  de  nommer  le  prince  Jean- 
Albert. 

Frederick  devint  très  pâle,  avec  un  retrousse- 
ment  de  la  lèvre. 

—  11  est  pieux  et  sage,  continua-t-elle. 

—  Je  lui  réserve  une  cellule  de  cloître  ! 

—  C'est  lui  que  la  Constitution  désigne  pour 
ton  successeur. 
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—  Il  n'y  a  de  loi  que  ma  volonté  ! 

—  Ou  la  mienne. 

—  Ainsi,  c'est  de  lui  que  vous  feriez  un  roi? 

—  Plus  qu'un  roi,  Frederick. 

—  Eh!  quoi  donc? 

—  Un  empereur.  Oh  !  enfant,  as-tu  donc 
l'oreille  si  assourdie  de  musiques,  et  l'esprit  si 
affolé  de  songes,  que  tu  n'entendes  pas  monter 
le  vœu  profond  des  races,  que  tu  ne  comprennes 
ce  que  le  destin  élabore?  L'Allemagne,  jadis 
colossale,  s'est  écroulée  en  ruines  éparses.  Usé, 
troué,  lacéré,  l'antique  manteau  impérial  qui 
traîna  sur  l'Europe  entière,  s'éparpille  en 
quarante  haillons;  le  diadème  de  fer,  vendu  à 
l'encan  des  batailles,  a  été  rompu,  mis  en  pièces 
et,  de  chaque  pointe  tordue,  un  roi,  un  prince, 
un  duc,  s'est  fait  une  couronne,  assez  large,  il 
est  vrai,  pour  une  tête  de  nain.  Qu'est  devenu 
l'empire  des  Karl,  des  Henri,  des  Othon? 
demande  au  seigneur  de  Kniphausen,  qui  a 
moins  de  sujets  qu'un  pâtre  n'a  de  brebis;  au 
prince  de  Lichtcnstein,  qui,  entre  deux  repas, 
peut  aller  à  pied  de  Tune  à  l'autre  de  ses 
frontières  ;  au  grand-duc  de  Weimar,  dont  le 
duché  est  un  jardin  ;  au  landgrave  de  Hombourg, 
suzerain  d'un  tripot  !  Et.  pendant  quel' Allemagne, 
déchirée,  s'alanguit  et  succombe,  l'héréditaire 
ennemie,  laFrance,  pleine  de  richesses  et  de  fêtes, 
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rit!  Elle  danse  et  piétine,  la  belle  nation  vivante, 
sur  les  tronçons  du  cadavre  germanique.  Mais 
notre  patrie  veut  se  rejoindre,  comme  un  tas 
de  monnaies  refondues  se  condense  en  lingot,  et, 
rejointe,  grandir;  elle  veut  être  une  et  e'norme! 
L'heure,  l'heure  est  prochaine  :  partout  oii 
sonne  la  langue  allemande,  le  sol  sera  allemand, 
et  nous  reculerons  nos  limites  jusqu'aux  plus 
lointains  des  territoires  oii  s'arrêta,  par  de'dain 
d'autres  conquêtes,  l'émigration  de  nos  ancêtres. 

—  Madame,  c'est  la  ce  qu'on  rêve  à  Berlin, 
dit  le  roi. 

—  Pourquoi  n'y  pas  penser  à  Nonnenbourg  ? 
Au  corps  reconstitué  de  l'Allemagne,  il  faudra 
une  tète  ;  pourquoi  la  nation  capitale,  au  lieu 
d'être  la  Prusse,  ne  serait-elle  pas  la  Thu- 
ringe?  Les  Mittelsbach,  je  pense,  valent  bien 
les  Hohenzollern!  et  ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois  que  notre  famille  convoiterait 
l'empire  ;  tout  sanglant  du  meurtre  de  Henri  de 
Franconie,  Carloman  I"  a  failli  s'asseoir  sur  le 
trône  de  Charlemagne.  La  Prusse,  oui,  a  une 
armée  redoutable  ;  mais  si  plus  d'hommes  sont 
avec  elle,  nous  avons  Dieu  avec  nous.  Elle 
braque  des  canons,  nous  élevons  la  Croix. 
L'empire  allemand,  fait  par  la  Prusse,  serait 
luthérien,  et  maudit;  fait  par  la  Thuringe, 
l'empire    allemand    sera    béni,    puisqu'il    sera 
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catholique.  0  jeune  homme  auquel  il  faut  des 
rêves,  en  est-il  un,  parle,  plus  magnifique  que 
"celui-ci  :  recommencer  l'histoire ,  relever  le 
trône  de  Karl  1"  en  même  temps  que  la  chaire 
de  Léon  III,  rendre  les  âmes  à  TEglise  et  les 
corps  à  Fempire,  et,  —  pareil  à  ces  ge'ants  cou- 
ronnés qui,  assis  dans  leurs  fauteils  de  marbre, 
révent  au  fond  des  légendes,  le  globe  en  main 
et  les  pieds  dans  la  crinière  d'un  lion  endormi 
—  n'avoir  en  face  de  soi  que  le  pape,  au-dessus 
de  soi  que  Dieu  ! 

—  Oui,  ce  serait  beau,  peut-être,  dit  le  roi 
dont  les  yeux  s'allumèrent  à  peine. 

Il  ajouta  : 

—  Une  telle  gloire,  d'ailleurs,  ne  peut  pas 
être  atteinte. 

—  Elle  peut  l'être!  s'écria  la  reine. 

—  Par  quels  moyens,  ma  mère? 

Elle  courut  à  lui,  s'assit  sur  Farbre  renversé. 
Elle  n'avait  plus  le  geste  bref  et  rude,  ni  ce 
visage  morne,  qui,  môme  dans  l'enthousiasme 
de  l'ambition,  ne  s'était  pas  animé,  pas  éclairé; 
elle  essayait  de  sourire,  d'être  familière,  mater- 
nelle; elle  tendit  les  bras,  comme  avec  une 
intention  de  caresse  ;  elle  dit,  d'une  voix 
presque  douce  : 

—  Comme  tu  es  sage  aujourd'hui  !  Tu 
écoutes,  tu  t'intéresses  aux  choses  qu'on  te  dit. 
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C'est  très  bien,  mon  Fréde'rick.  J'ai  été'  un  peu 
brutale  avec  toi,  tout  à  l'heure.  Il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir;  on  m'avait  irritée.  C'est  fini.  Tu 
n'as  pas  cru,  au  moins,  que  je  voulais  te  faire 
abdiquer,  mettre  Jean-Albert  à  ta  place?  A 
quoi  bon,  du  reste,  puisque  te  voilà  raison- 
nable? Ainsi,  plus  de  désaccord  entre  nous. 
Causons  là,  tous  deux,  comme  une  mère  et  son 
fils. 

La  reine  Thécla  continua,  câline. 

—  Tu  me  demandes  par  quels  moyens  je  te 
ferai  empereur?  Ne  t'inquiète  pas  des  moyens. 
Ce  sont  des  combinaisons  très  nombreuses,  très 
profondes  ;  tu  n'y  comprendrais  pas  grand'chose, 
enfant.  La  politique,  n'est-ce  pas,  cela  t'ennuie? 
Tu  ne  feras  rien  toi-même,  rien  de  très  dif- 
ficile. Un  beau. jour,  le  jour  oii  tu  t'y  atten- 
dras le  moins,  je  te  dirai  :  «  Venez,  Sire!  »  et 
Ta  Majesté  impériale  n'aura  qu'à  s'asseoir  sur 
son  trône  !  Tu  sais,  ajouta-t-elle  avec  un  petit 
sourire  qui  seyait  mal  à  sa  lèvre  froide,  comme 
Henri  l'Oiseleur  au  premier  acte  du  Chevalier- 
au-Cygne  !  Ah!  seulement,  il  faut  que  tu  aies 
confiance  en  moi  et  que  tu  m'obéisses  un 
peu. 

—  En  quoi?  demanda  Frederick,  l'œil  in- 
quiet. 

—  Soistranquille.  Je  ne  te  demanderai  aucun 
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sacrifice  pc'nible.  La  Chambre,  on  te  Fa  dit 
peut-être,  veut  que  tu  exiles  Hans  Hammer.  Je 
ne  suis  pas  de  l'avis  de  la  Chambre.  Ce  n'est  pas 
un  crime  d'aimer  la  musique,  un  grand  roi 
doit  protéger  les  arts  et  les  artistes.  Il  est  vrai 
que  tant  de  millions  pour  construire  le  théâtre, 
c'est  beaucoup.  La  Thuringe  s'appauvrit  de  jour 
en  jour.  L'impôt  sur  la  bière  est  le  plus  sûr  de 
nos  revenus  ;  si  les  Thuringiens  devenaient 
sobres,  nous  n'aurions  plus  d'argent  du  tout.  Tu 
feras  bien  d'attendre  un  peu,  pour  le  théâtre. 
On  te  le  bâtira  cent  fois  plus  beau  avec  l'or  de 
la  France  vaincue!  En  attendant,  tu  peux  gar- 
der Hans  Hammer  :  c'est  un  homme  de  génie  ; 
je  n'ai  jamais  dit  le  contraire,  moi!  et  lui  seul 
est  capable  d'écrire  la  Marche  de  ton  Couron- 
nement. 

—  Enfm,  ma  mère,  que  me  demandez-vous? 

—  Presque  rien!  D'être  moins  farouche,  de 
ne  pas  te  cacher,  de  ne  pas  t'enfuir  tout  h  coup. 
Tu  mets  souvent  tes  ministres  dans  une  situa- 
tion singulière;  il  leur  est  difficile  de  délibérer 
en  ton  absence,  même  après  m'avoir  consultée  ; 
il  est  nécessaire  que  tu  sois  là  pour  signer  les 
décrets,  les  ordonnances;  le  Conseil  du  royaume 
ne  doit  pas  être  présidé  par  un  fauteil  vide  î 

—  M.  de  Storckhaus  est  bien  ennuyeux,  ma- 
dame. 
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—  Un  très  bon  serviteur  I  Tu  es  injuste 
envers  lui.  Autre  chose.  Il  convient  que  tu  te 
montres  à  tes  sujets,  de  temps  en  temps.  Com- 
ment veux-tu  qu'ils  t'aiment,  s'ils  ne  te  con- 
naissent pas?  Tiens,  il  y  a  deux  mois,  le  jour 
de  l'inauguration  de  l'Exposition  internatio- 
nale, tu  n'étais  pas  à  Nonnenbourg,  tu  étais  allé 
chez  ta  nourrice,  dans  la  montagne;  et  c'est  le 
prince  Jean- Albert  qui  a  présidé  la  cérémonie. 
On  a  beaucoup  remarqué  cela,  je  t'assure  ;  le 
peuple  était  mécontent.  Songe  que  tu  auras, 
bientôt  peut-être,  un  grand  effort  à  lui  deman- 
der !  11  t'en  coûte  donc  beaucoup  de  monter  sur 
ton  cheval  blanc  et  de  passer  au  milieu  des 
foules  ravies,  en  les  saluant  de  la  main?  Sois 
généreux,  mon  enfant;  il  ne  faut  pas  refuser  la 
joie  de  voir  ton  visage  à  ceux  qui  auront  l'hon- 
neur de  te  donner  leur  sang. 

—  Travailler  avec  mes  ministres,  me  mêler 
à  mon  peuple?  Est-ce  tout  ce  que  vous  exigez, 
ma  mère? 

—  Oh!  comme  tu  es  rusé!  Tu  devines  que 
j'ai  à  te  parler  d'un  très  grave  projet?  Ecoute, 
et  comprends  bien.  C'est  tout  à  fait  de  la  poli- 
tique, ce  que  je  vais  te  dire.  Une  seule  chose 
t'empêche  d'être  un  roi  inébranlable,  un  empe- 
reur possible  :  c'est  notre  famille.  Tu  avais  rai- 
son   tout  à  l'heure;  ton  frère,   tes  oncles,  tes 
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cousins  sont  des  fous;  les  châteaux  de  la  Cou- 
ronne sont  des  asiles  d'aliéne's.  A  cause  de  cela, 
Favenir  est  inquiétant.  On  se  demande  :  «  Après 
Frederick,  qui  régnera?  »  Et,  pour  ce  qui  est 
de  Fempire,  tu  penses  bien  qu'il  ne  saurait 
appartenir  a  un  prince  ayant  pour  successeur 
le  mari  d'une  écuyère  ou  le  page  de  M™^  Sylvia? 
Songe  comme  tout  serait  bien,  au  contraire,  si 
le  roi  de  Thuringe  avait  un  héritier  direct, 
ferme  de  corps  et  sain  d'esprit,  qui  pourrait 
faire  s'épanouir  en  dynastie  impériale  la  race 
ducale  et  palatine  des  Mittelsbach! 

Le  roi  s'était  levé,  un  flot  de  pourpre  au 
visage,  et  il  dit,  les  lèvres  tremblantes  : 

—  C'est  donc  vrai  !  vous  voulez  que  je  me 
marie! 

—  Justement,  répondit-elle. 

—  Et  c'est  pour  m'y  résoudre  que  vous 
m'avez  montré  comme  un  appât  éblouissant  ce 
rêve  de  gloire  et  d'empire  ? 

—  Est-ce  que  tu  m'en  veux?  Ah!  je  com- 
prends, tu  t'imagines  que  je  t'ai  choisi  pour 
femme  quelque  princesse  allemande  ou  danoise 
que  tu  ne  connais  point,  laide  peut-être,  ou 
sotte,  que  tu  ne  saurais  aimer;  tu  redoutes  un 
de  ces  mariages  comme  les  rois  en  font  pour 
satisfaire  à  Forgueil  de  leur  rang,  ou  pour  se 
ménager  d'utiles  alliances.  Non,  mon  Frederick. 
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J'ai  pensé  au  bonheur  de  mon  fils  en  même 
temps  qu'à  sa  gloire.  Mes  flatteurs  disent  que 
je  suis  une  grande  reine,  tu  sais  bien  que  je 
suis  une  bonne  mère  aussi  !  Viens  près  de  moi, 
tout  près.  On  a  dû  te  raconter  que  j'arrive  de 
Berlin?  J'y  suis  allée,  c'est  vrai.  Mais  ce  voyage 
n'a  été  qu'un  prétexte,  qui  m'a  permis  de  m'ar- 
rêter  au  château  de  Liliensée,  et  tu  devines  bien 
maintenant  qu'elle  fiancée  je  t'amène. 

—  Lisi  !  cria  le  roi,  la  face  plus  rouge  encore 
et  les  yeux  écarquillés,  fixes,  comme  si  quelque 
horrible  vision  se  fût  dressée  devant  lui. 

—  Oui,  l'archiduchesse  Lisi.  Tu  es  aimé  d'elle, 
tu  le  sais  bien,  et  toi-même... 

—  Taisez- vous,  ma  mère! 

—  Frederick!  s'écria  la  reine,  en  se  redres- 
sant, violente. 

—  Plus  un  mot,  vous  dis-je. 

—  Oh  !  si  tu  refuses,  prends  garde  ! 

—  Je  refuse,  madame,  et  je  ne  tremblerai 
point.  Que  pouvez-vous  contre  moi?M'arracher 
la  royauté  après  m'avoir  oifert  l'ertipire?  Faites. 
Vous  me  prendrez  mon  trône,  soit!  Je  garderai 
mon  lit. 

Il  jeta  ces  paroles  et  s'enfuit  entre  les  feuil- 
lages de  soie  et  les  écorces  peintes.  Des  buissons 
qui  s'ébouriffaient  en  épines  fleuries  s'écartèrent 
devant  lui  comme  disjoints  par  des  mains  invi- 
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sibles,  et  se  refermèrent  après  son  passage, 
pareils  à  une  cloison  de  verdure. 

Alors  il  s'arrêta,  et,  rose  de  fureur  encore, 
tout  essoufflé,  il  se  mit  à  sourire  pourtant,  parce 
que  là,  devant  lui,  sous  un  pâle  clair  de  lune, 
qui  descendait  d'un  ciel  semé'  de  petites  étoiles, 
un  beau  cygne,  lentement  traînait  une  nacelle 
d'or  sur  l'azur  calme  d'un  lac 

Par  quel  miracle  ce  paysage  nocturne  rêvait-il, 
lointain,  entre  les  parois  d'un  palais,  tandis  que 
le  plein  jour,  sans  doute,  battait  au  dehors  les 
murailles? 

Le  frisson  frais  du  soir,  dans  la  clarté  mélan- 
colique, rebroussait  doucement  les  neigeuses 
plumes  du  cygne,  ridait  l'eau  claire  de  petits 
frémissements  sonores,  et  faisait  se  heurter 
autour  du  lac  les  grêles  lances  des  roseaux  et 
se  froisser  leurs  lattes  lisses  ;  et  tout  l'arôme 
vague,  qui  monte  des  verdures  mouillées, 
qu'exhale  l'encensoir  à  demi  clos  des  fleurs, 
errait  dans  le  souffle  épars  qui  poussait  et 
déchirait  des  nuées  à  travers  les  chevelures  des 
herbes  retombantes. 

Frederick,  sur  la  rive,  un  peu  penché,  cares- 
sait le  long  cou  du  cygne,  qui  parfois  ouvrait 
ses  ailes  comme  deux  voiles  blanches. 

Alors,  du  ciel  oi^i  planait  une  lune  estompée 
d'azur,  de  l'étang  piqué  d'étoiles,  des  roseaux 
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qui  tremblent,  et  du  vent  et  des  parfums,  et 
des  pâles  lointains  de  brume,"  —  comme  si, 
dans  le  paysage,  eût  été  répandu  quelque  invi- 
sible orchestre,  —  une  musique  émana,  divine... 

Ce  fut  d'abord  une  frêle  mélodie,  presque 
inentendue,  indécise,  et  délicieuse,  hélas!  On  eût 
dit  que  d'angéliques  chanteurs,  très  loin,  très 
haut,  dans  la  vibration  d'une  ineffable  clarté,  ne 
voulaient  pas  se  poser,même  sur  les  cimes.  Puis, 
peu  à  peu,  avec  la  courbe  lente  d'un  vol  de  plus 
en  plus  sonore,  la  céleste  musique,  toujours 
douce,  se  renforça,  se  développa,  comme  une 
approche  intense  de  splendeurs,  et  enfin  éclata, 
pareille  à  quelque  prodigieuse  aurore,  dans  un 
épanouissement  de  cuivres  lumineux! 

Frederick  écoutait,  une  joie  d'extase  aux  lèvres, 
ayant  des  rayons  pour  regards.  Peut-être  voyait-il 
aussi!  Quand  tous  les  sens  se  dilatent  et  se 
fondent  dans  les  délices  d'entendre,  la  vue  mêlée 
à  l'ouïe  perçoit  de5  formes  dans  les  sons.  Et  les 
anges  descendus  enveloppaient  le  roi  du  paradis 
ensoleillé  de  leurs  ailes. 

Mais,  ainsi  qu'un  aigle,  après  avoir  touché  la 
terre,  se  renvoie,  l'éclatante  musique,  avec  un 
éloignement  de  splendeurs,  s'atténua,  s'affaiblit, 
et,  peu  à  peu,  dans  la  fuite  lente  d'un  vol  de 
moins  en  moins  sonore,  ne  fut  plus,  très  loin, 
très  haut,  parmi  les  vibrations  d'une  ineffable 
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clarté,  qu'une  frôle  mélodie,  indécise,  presque 
ineniendue,  et  ^délicieuse,  hélas  ! 

Alors  Frederick,  après  un  instant  de  rêverie 
attristée,  entra  dans  la  nacelle  et  dit  au  cygne  : 
«  Va!  »  comme  si,  dans  un  voyage  sur  le  beau 
lac  pareil  à  un  ciel  étoile,  il  eût  espéré  rejoindre 
les  anges  envolés  qui  l'appelaient,  si  faiblement, 
du  haut  du  paradis. 

Mais,  bien  que  le  cygne  ramât  des  pattes,  en 
ofîrant  ses  ailes  au  souffle,  la  barque  dorée  ne 
s'éloigna  pas  :  une  petite  main  la  retenait  au 
bord. 

Lisi  !  s'écria  le  roi,  pâlissant. 

Une  jeune  fille  était  là,  en  effet.  Toute  rose, 
un  peu  grasse,  sous  ses  courts  cheveux  blonds 
qui  lui  mettaient  au  front  de  jolies  boucles  folles, 
elle  se  tenait  à  genoux  sur  la  rive,  et  tirait  la 
nacelle,  en  riant.  Et  la  mélancolie  de  la  lune 
n'éteignait  pas  la  pourpre  jeune  de  sa  joue,  ni 
l'espièglerie  de  ses  yeux  vifs,  ni  la  gaité  fraîche 
de  sa  bouche  d'enfant. 

—  Oui,  mon  Frederick,  c'est  moi,  Lisi!  Tu 
ne  m'attendais  guère?  Me  voici.  Gomme  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  t'ai  vu  !  et  il  paraît,  Sire, 
que  vous  êtes  devenu  très  méchant,  pendant  ce 
temps-là.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  ta  mère  vient 
de  me  dire?  que  tu  ne  veux  pas  m'épouser. 
Mais  je  ne  l'ai  pas  crue,   pas  du  tout,  pas  du 
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tout.  Je  sais  bien,  moi,  que  mon  Fre'dérick 
m'aime.  Il  n'est  pas  venu  me  voir  à  Lilien- 
bourg;  il  ne  m'a  pas  écrit;  mais  c'est  qu'on  est 
très  occupé  quand  on  est  roi.  Ah!  mon  Fried, 
tu  veux  bien  que  je  sois  ta  «  petite  femme  », 
comme  autrefois,  tu  te  rappelles,  dis? 

—  D'où  viens-tu? Qui  t'a  permis  d'entrer  ici? 
Va-t'en,  je  veux  être  seul,  va-t'en! 

Et,  en  parlant  ainsi  d'une  voix  où  il  sem- 
blait que  la  colère  eût  peur,  le  roi  saisit  une 
rame  et  frappa  Feau  violemment;  mais,  avant 
que  se  fût  éloignée  la  nacelle,  Lisi  s'y  était 
élancée,  et,  toute  secouée  d'un  rire,  elle  se  jeta 
sur  la  poitrine  de  Frederick,  pendant  que  la 
barque  gagnait  le  large. 

Haletant  de  je  ne  sais  quelle  épouvante,  les 
mains  sur  les  joues  et  sur  la  bouche,  comme 
pour  retenir  un  cri  ou  pour  éviter  un  contact 
possible,  il  s'écartait,  renversait  la  tête.  Ajou- 
tait fuir  ;  mais  Lisi,  son  menton  sur  le  bord  du 
corselet  d'argent,  tenait  le  roi  par  les  épaules, 
et,  ses  courtes  boucles  volantes,  elle  lui  riait  au 
visage  avec  sa  fraîche  bouche  de  rose  épanouie. 

—  Oh  !  que  c'est  vilain  d'être  sauvage  ainsi  ! 
On  dirait  que  tu  as  peur  ?  Je  ne  suis  pas  effrayée, 
moi;  je  me  sens  très  heureuse.  Ris  un  peu, 
pour  me  faire  plaisir.  Non?  Je  comprends,  tu 
me  boudes,  parce  que  je  suis  venue  te  chercher 
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jusqu'ici  ;  il  ne  faut  pas  me  garder  rancune  ;  c'est 
ta  mère  qui  m'a  dit  :  «  Va,  tu  le  peux.  »  Et 
puis,  je  l'avoue,  j'étais  curieuse  de  connaître  ce 
coin  du  palais  ;  on  en  raconte  tant  de  merveilles  ! 
Oh  !  c'est  extraordinaire  et  très  joli.  11  semble 
que  l'on  vit  dans  un  conte  dé  fées.  Si  tu  veux 
tu  seras  le  prince  Diamant  et  je  serai  la  prin- 
cesse Perle  ;  et  à  la  fm  de  l'histoire,  les  deux 
pierres  précieuses  feront  un  bel  anneau  de 
fiançailles  !  Mais  tu  es  habillé  en  Chevalier-au- 
Gygne?  Alors,  je  me  nomme  Eisa.  Dis,  mon 
Fried,  est-ce  que  c'est  un  vrai  ciel,  là,  sur  nos 
têtes,  et  une  vraie  lune,  et  des  étoiles  véri- 
tables? Ici,  il  est  minuit;  dehors,  il  est  midi. 
De  l'eau,  ce  lac?  Un  oiseau,  ce  cygne?  Non, 
n'est-ce  pas?  Tu  sais,  continua-t-elle  un  peu 
moins  gaie,  je  suis  très  contente  de  voir  cela, 
je  suis  inquiète  aussi.  Il  y  a  quelque  chose  qui 
me  gêne  dans  le  plaisir  que  j'ai.  Peut-être 
parce  que  ces  belles  choses  ne  sont  pas  natu- 
relles. Enfin,  c'est  du  mensonge  qui  nous 
entoure?  Ce  ne  doit  pas  être  bien  de  contre- 
faire ainsi  la  création  divine.  Il  n'est  pas  per- 
mis, sans  doute,  d'avoir  un  autre  ciel  que  le 
ciel.  Tu  connais  l'histoire  de  l'Ange  mélanco- 
lique et  révolte  qui.  ayant  vu  l'Eden,  en  vou- 
lut faire  un  à  son  tour?  C'est  à  ce  paradis 
diabolique  que  doit  ressembler  le  paysage  où 
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nous  sommes.  Il  est  tout  pareil  à  la  réalité  des 
plaines,  des  eaux,  du  soir;  mais  on  éprouve, 
à  le  regarder,  un  malaise  qui  serre  le  cœur 
et  le  glace.  Oh!  vois-tu,  c'est  que  Dieu  n'est 
pas  ici.  Et  toi-même,  mon  Fried,  tu  es 
comme  si  tu  n'existais  pas  à  la  façon  des 
autres  hommes.  Tu  es  différent.  Je  ne  suis  pas 
bien  sûre  que  tu  me  voies,  ni  que  tu  m'en- 
tendes. Peut-être  tu  n'es  pas  plus  Frederick 
que  ces  astres  ne  sont  des  étoiles.  Tu  vis,  toi 
aussi,  de  la  vie  menteuse  que  tu  as  donnée  aux 
choses.  Oh  I  mon  bien-aimé,  rappelle-toi  la 
belle  campagne  vraie  où  nous  courions  ensemble, 
les  grands  arbres  baignés  de  chaleurs  dorées  ou 
pâlissants  de  lune,  et  le  bon  souffle  frais  de 
l'espace,  qui  mêlait  nos  cheveux  !  Que  la  nature 
était  vaste  et  douce  !  Ici,  l'on  est  comme  des 
âmes  en  cage.  Il  faudra  retourner  à  Liliensée. 
C'est  là  que  l'eau  est  pure  et  claire,  et  reflète 
tout  le  ciel  !  Dis,  te  souviens-tu  de  ces  roseaux 
penchés  sur  le  bord  de  Fétang  qui  nous  fai- 
saient un  toit  de  verdures  tremblantes,  et  où 
nous  étions  comme  dans  une  maisonnette  de 
feuilles  et  de  soleil  ?  Une  bonne  odeur  montait 
de  la  terre  mouillée,  et  le  vent  nous  apportait, 
avec  la  fraîcheur  de  Feau  les  petits  cris  des 
hirondelles  qui  rasent  l'onde  et  la  chanson  des 
laveuses,  là-bas! 
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Maintenant  il  Técoutait,  plus  attentif,  moins 
effrayé.  Il  avait  baissé  la  tête  vers  ce  jeune 
visage  rose  oii  le  rire  frivole  s'était  fondu  en 
un  sourire  un  peu  triste,  presque  plaintif.  Il  se 
souvenait,  certainement.  Il  avait  dans  les  yeux 
comme  un  consentement  attendri. 

Lisi  vit  bien  qu'il  n'était  plus  ni  fâché,  ni 
sauvage.  Toute  joyeuse,  elle  s'écria  en  frappant 
des  mains  : 

—  Te  voilà  comme  je  te  veux  et  comme  je 
t'aime  :^ 

Et  elle  lui  sauta  au  cou,  lui  mettant  ses  lèvres 
aux  lèvres. 

Il  bondit  en  arrière,  les  cheveux  secoués,  fa- 
rouche, pareil  à  un  homme  qu'une  vipère  a 
mordu. 

—  Oh!  malheureuse  folle,  laisse-moi! 

—  Frederick? 

—  Laisse-moi  !  Va-t'en  ! 

—  Qu'ai-je  fait  de  mal?  répondit-elle  en 
essayant  de  lui  prendre  les  mains.  Est-ce  que 
ta  bouche  n'est  pas  celle  de  mon  fiancé? 

—  Tu  t'en  iras,  te  dis-je! 

Et,  après  Favoir  repoussée  d'un  geste  dur,  il 
se  baissa  pour  prendre  la  rame,  voulant  rega- 
gner le  bord  ;  mais  elle  la  saisit  avant  lui  et  la 
jeta  dans  le  lac  dont  l'eau  rejaillit  dans  un  épar- 
pillement  d'étincelles. 
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—  Tu  Taiiras  donc  voulu  !  cria  le  roi  en  éten- 
dant le  bras  avec  un  geste  qui  commande. 

Comme  si  ce  mouvement  eût  été  un  signal, 
un  fracas  formidable  ébranla  le  paysage  lunaire. 
Pendant  qu'un  lourd  nuage,  déchiré  d'éclairs, 
et  d'où  sortait  un  grondement  de  tonnerre, 
envahissait  le  ciel  en  éteignant  l'azur  et  les 
étoiles,  de  brusques  rafales  de  toutes  parts  se 
ruèrent  à  travers  les  roseaux  fracassés  et  firent 
du  lac  paisible  une  mer  orageuse  dans  Tombre, 
où  la  barque  ballotée  montait  et  descendait 
parmi  le  bouleversement  de  Fonde. 

Lisi  jeta  un  cri  de  détressse  en  se  crampon- 
nant à  la  robe  du  roi;  lui,  calme,  il  se  tenait 
debout,  forme  pâle  au  milieu  des  ténèbres  ;  et 
il  n'y  avait  de  clarté  qu'aux  ailes  d'argent  de 
son  casque. 

Puis,  sous  un  lourd  paquet  d'eau,  la  nacelle 
chavira,  tourna,  sombra.  Plus  rien  n'était  vi- 
sible dans  la  tempête,  que  la  blancheur  palpi- 
tante du  cygne  qui,  retenu  par  la  chaîne  d'or, 
planait  sur  le  tumulte  du  lac,  comme  l'écume 
ailée  des  vagues. 


III 


Toute  petite,  Lisi  habitait  un  grand  château 
qui  e'tait  sur  une  montagne. 

D'abord  elle  avait  vécu  dans  le  palais  du  mar- 
grave son  père,  à  Kranach.  Le  margrave  mou- 
rut de  chagrin,  pour  avoir  vu  s'éteindre  à 
vingt  ans  la  margravine,  une  princesse  de  la 
maison  d'Autriche,  qu'il  aimait  tendrement, 
bien  qu'elle  fût  sa  cousine  et  sa  femme.  Il 
n'avait  pas  eu  d'autre  enfant  que  Lisi;  en  re- 
vanche, il  avait  beaucoup  de  parents,  à  Dresde, 
à  Vienne,  à  Nonnenbourg,  à  Berlin  ;  de  graves 
diplomates,  mandataires  de  ces  parents,  se 
réunirent  autour  d'une  table  à  tapis  vert;  ils 
décidèrent  à  l'unanimité  qu'il  serait  scandaleux 
de  voir  une  souveraine  de  six  ans  —  c'était 
l'âge  de  Lisi  —  régner  à  Kranach,  même  sous 
l'autorité  d'un  conseil  de  régence,  et  que  les 
Etats  du  défunt  devaient  faire  retour  à  ses  col- 
latéraux. L'entente  s'établit  moins  vite  lors- 
qu'on en  vint  à  distribuer   les  parts   de  l'héri- 
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tage.  C'est  d'un  bon  accord  que  les  corbeaux  se 
précipitent  sur  le  cadavre,  mais  il  leur  arrive 
de  se  quereller  au  moment  oii  les  becs  vont 
dopiecer  la  chair.  Enfin  on  finit  par  s'accom- 
moder ;  la  Saxe  voulut  bien  se  contenter  de 
Fulde,  parce  qu'on  y  fabrique  de  la  porcelaine; 
le  cercle  de  Neustadt,  à  cause  de  ses  beaux  lai- 
nages, fut  réclamé  et  obtenu  par  l'Autriche  : 
la  Thuringe,  pays  catholique,  s'adjoignit  Blan- 
kenheim  où  il  y  aune  belle  église,  et  la  Prusse 
prit  Kranach  même,  sans  donner  de  raison,  pour 
prendre.  Il  va  sans  dire  que  l'on  ne  songea  pas 
un  instant  à  consulter  le  peuple  du  margraviat, 
que  ces  arrangements  de  famille  ne  pouvaient 
intLTCsser  en  rien.  Quant  à  Lisi  —  la  petite 
archiduchesse,  comme  on  disait  en  souvenir  de 
sa  mère  autrichienne,  —  on  lui  laissa  le  do- 
maine de  Lilienbourg,  château  écroulé  en  ruines 
au  milieu  d'un  parc  devenu  foret,  au-dessus 
d'un  lac  changé  en  marécage.  Mais  l'air  y  est 
très  bon,  à  cause  des  montagnes.  D'ailleurs,  on 
se  promit  d'avoir  l'œil  sur  elle.  Elle  grandirait, 
cette  petite,  et,  jeune  fille,  épouserait  peut-être 
quelque  prince  ou  quelque  duc  capable  de  reven- 
dications fâcheuses.  A  moins  que,  vers  quatorze 
ou  quinze  ans,  elle  ne  fût  prise  d'une  violente 
vocation  religieuse  ;  ce  qui  serait  fort  agréable 
à   Dieu  et  aux  hommes.  Il  y  a  de  nobles  cou- 
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vents  OÙ  les  nonnes  de  grande  race  deviennent 
vite  abbesses,  et  ne  gênent  plus  personne.  En 
mtme  temps  qu'un  vieux  château,  on  donna  à 
Lisi  —  sous  le  titre  de  première  dame  d'hon- 
neur —  une  vieille  gouvernante  qui  portait  un 
scapulaire  à  son  cou,  un  cilice  sous  sa  robe,  et 
qui  se  réveillait  quatre  fois  chaque  nuit  pour 
prier  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  à  qui  elle 
était  particulièrement  dévote. 

Ce  qui  aurait  fait  le  désespoir  d'une  autre 
enfant,  fit  la  joie  de  Lisi. 

C'était  une  grasse  petite  fille,  aux  grands 
yeux  qui  regardent  en  face,  aux  bonnes  joues 
toutes  rouges,  pas  farouche,  turbulente,  jamais 
en  place.  Elle  avait  été  bien  gênée,  naguère,  à 
Kranach,  dans  Fétroitesse  de  l'étiquette,  il  lui 
fallait  déjà  prendre  des  airs  de  jeune  souve- 
raine, donner  sa  main  à  baiser,  gravement,  à 
des  gens  tout  chamarrés  d'or  qui  la  saluaient 
avec  un  respect  très  convaincu.  Gomme  elle 
avait  envie  de  rire,  quelquefois,  au  visage  de 
ces  vieux-là!  Il  y  avait  surtout  un  chambellan, 
avec  un  nez  tout  rouge,  à  qui  elle  aurait  été  si 
contente  de  pouvoir  tirer  la  langue  î  mais  des 
personnes  sévères  lui  disaient  :  «  Oh  !  Altesse  !  » 

Maintenant,  elle  s'évadait  des  contraintes.  Le 
lendemain  de  son  arrivée  à  Liliensée  —  dont  on 
avait,  tant  bien  que  mal,  réparé  l'aile  droite  — 
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elle  fut  tout  de  suite  à  son  aise,  comme  chez 
elle,  dans  les  ruines,  dans  les  bois,  dans  Tes- 
pace.  Elle  ne  s'effraya  ni  de  la  sombre  et  mo- 
rose demeure,  ni  de  la  blême  gouvernante, 
renfrognée  aussi,  qui  passait  lentement,  et 
sans  bruit,  dans  les  corridors,  comme  le  reve- 
nant du  château  ;  elle  éparpilla  dans  toute  la 
mélancolie  environnante  son  éclat  de  rire  d'en- 
fant, et  elle  trouvait  aux  choses  la  gaîté  qu'elle 
y  mettait.  Puis  la  petite  paysanne  qu'il  y  avait 
dans  cette  petite  princesse  —  qui  sait?  une 
méprise  entre  deux  berceaux,  peut-être?  — 
s'extasiait  des  arbres  où  l'on  grimpe  en  déchi- 
rant sa  jupe,  de  la  terre  grasse  où  l'on  enfonce 
jusqu'aux  chevilles,  des  touffes  d'herbe  que  l'on 
arrache  à  pleines  mains  et  qui  vous  bar- 
bouillent le  nez  de  leurs  odeurs  mouillées.  Ce 
fut  comme  l'épanouissement  d'une  fleur  tirée 
de  serre  et  transplantée  en  plein  sol,  comme 
l'envolement  d'un  oiseau,  hors  de  la  cage,  en 
plein  air.  Vaguement,  elle  concevait  qu'on  lui 
avait  fait  tort;  il  y  a  dans  les  enfants  une 
petite  justice  à  laquelle  il  faut  prendre  garde  ; 
oui,  elle  sentait  qu'on  l'avait  dépouillée,  ren- 
voyée, presque  enfermée;  mais,  dépouillée,  de 
quoi?  de  luxes  et  de  pompées,  trop  lourds  pour 
elle,  comme  un  manteau  d'or;  renvoyée,  d'où? 
d'une  prison;    enfermée,  où?    dans  la  liberté. 
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Ah!  comme  c'était  plus  amusant  de  cou- 
rir dans  les  champs  au  soleil  que  de  rester 
assise,  les  coudes  au  corps,  sur  une  espèce  de 
petit  trône!  Elle  riait  aux  éclats.  Plus  de  cou- 
ronne? elle  mit  des  sabots. 

Sa  gouvernante,  M"^  Arminia  Zimmermann, 
lui  fit  plus  d'une  remontrance  a  propos  de  ces 
allures  peu  dignes  d'une  Altesse.  On  voulait 
bien  que  Lisi  n'eût  plus  de  principauté,  mais 
on  voulait  aussi  qu'elle  conservât  des  façons 
princières,  qu'elle  gardât  les  ennuis,  sinon  les 
avantages  de  son  rang.  Imaginez  une  perruche 
à  qui  l'on  a  retiré  son  perchoir,  parce  qu'il  était 
d'or,  et  qu'on  tient  toujours  attachée,  par  une 
vilaine  ficelle,  à  un  piquet  de  bois. 

Lisi,  qui  portait  très  haut  sa  petite  tête 
depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  diadème  dessus, 
se  révolta  avec  une  gaminerie  effrontée.  Et 
vraiment,  c'était  bien  le  moins  qu'on  la  laissât 
jouer,  puisqu'on  ne  la  laissait  point  régner. 
Elle  déclara  tout  net  qu'elle  prétendait  s'amuser 
à  sa  guise,  qu'elle  ne  resterait  pas  enfermée 
dans  l'oratoire,  un  endroit  très  ennuyeux,  qu'elle 
se  roulerait  dans  l'herbe  quand  cela  lui  ferait 
plaisir,  et  qu'elle  déchirerait  sa  robe  aussi  sou- 
vent qu'il  lui  plairait.  M"°  Arminia,  épouvantée, 
fit  le  signe  de  la  croix;  Lisi  répondit  par  un 
pied-de-nez  et  s'en  alla  chercher  des  nids  dans 
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les  broussailles  des  vieux  remparts.  La  gouver- 
nante eut  bien  l'ide'e  de  lui  courir  après,  mais 
elle  se  souvint  de  ses  jambes  ankylost'cs  par 
l'habitude  de  ragenoiiillement.  Elle  se  résigna 
donc,  dans  une  dignit«5  solitaire.  Les  gens  du 
pays  disaient  que  les  ruines  de  Lilienbourg 
étaient  hantées  par  deux  esprits  d'espèce  tout  à 
fait  différente  :  une  Dame-Noire,  Arminia,  et 
un  lutin,  Lisi. 

De  la  cour  d'honneur  du  château,  elle  avait 
fait  une  basse-cour  ;  des  pigeons  nichaient  dans 
les  antiques  murailles  escaladées  de  lierre  ;  des 
poules  becquetaient  les  mousses  entre  les  dalles 
défoncées,  oii  d'imprudents  lézards  venaient  se 
chauffer  au  soleil:  il  y  avait,  dans  une  mare 
grasse,  des  escadrilles  de  canards  barbotants; 
des  dindons  de  moire  noire  pesamment  se  pré- 
lassaient en  laissant  pendre  la  molle  peau  rouge 
de  leur  jabot,  pendant  que,  les  ailes  bâtantes,  à 
la  pointe  d'un  éboulement  pierreux,  un  coq  de 
pourpre  et  d'or  hérissait  dans  le  soleil  sa  crête, 
avec  un  rauque  cocorico;  et  c'était  un  assour- 
dissement de  bruits  qui  piaillent,  cliquettent, 
crient,  gloussent,  roucoulent,  un  enveloppement 
de  plumes  ébouriffées  qui  se  pressent  et  pal- 
pitent et  veulent  voler,  lorsque  Lisi,  sa  jupe 
courte  entre  les  genoux,  ses  manches  retrous- 
sées, —  tout  l'air  d'une  petite  fermière  — épar- 
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pillait  hors  d'un  panier  plal  Tavoine  et  le  maïs 
que  se  disputaient  à  terre  des  querelles  de  pi- 
geons, ou  que  le  coq  happait  en  l'air  dans  un 
vif  sursaut  d'ailes!  Une  fois,  l'une  des  poules, 
un  très  joli  oiseau  exotique,  hlanc,  avec  une 
huppe  de  plumes  dorées,  eut  l'air  de  devenir 
malade  ;  elle  se  tenait  à  l'écart,  faisait  la  boule, 
mettait  la  tète  sous  l'aileron,  et  même  elle 
n'ouvrait  pas  le  bec  quand  Lisi,  agenouillée  et 
baissant  le  cou,  lui  oifrait  sa  petite  lèvre  oii  il 
y  avait  des  grains  de  mil.  Très  soucieuse,  car 
précisément  cette  poule  était  sa  préférée,  l'ar- 
chiduchesse s'avisa  tout  à  coup  d'un  étrange 
moyen  de  guérison;  elle  prit  la  pauvre  bète 
dans  une  main,  doucement,  et,  d'un  seul  coup 
de  ciseaux,  lui  coupa  la  huppe  dorée,  qui  était 
une  espèce  de  petite  couronne.  Le  lendemain, 
la  poule  sautelaitjoyeusement,les  plumes  lisses, 
et  caquetait  plus  haut  que  toutes  les  autres. 
«  C'est  comme  moi  »,  pensait  Lisi. 

Dans  la  vallée,  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne, il  y  avait  un  hameau.  Pas  de  plus  grande 
joie  pour  la  fille  du  margrave  que  d'aller  jouer 
avec  les  petites  villageoises,  avec  les  petits  vil- 
lageois aussi.  On  lui  avait  pris  ses  sujets  ;  elle 
en  retrouverait  d'autres,  moins  grands,  qui  lui 
plaisaient  mieux.  D'abord  ceux-ci  ne  la  respec- 
taient pas  du  tout!   et  elle   n'était  pas  obligée 


FREDERICK  199 

de  leur  donner  sa  main  à  baiser.  Pourtant  elle 
exerçait  une  espèce  d'autorité.  Justus  lui-même, 
le  fils  du  maître  d'école,  —  bien  qu'il  eût  onze 
ans  et  que  ce  fût  un  petit  homme  sérieux,  tou- 
jours le  nez  dans  des  livres,  —  subissait  l'in- 
fluence de  Lisi  ;  si  bien  que,  sur  un  signe 
d'elle,  il  n'hésitait  pas  à  hasarder  sa  dignité 
jusqu'à  escalader  les  murs  pour  aller  lui  cueil- 
lir des  branches  de  lilas  ou  de  petites  pommes 
vertes  dont  elle  était  très  friande.  Mais  ce 
n'était  point  à  sa  naissance  qu'elle  devait  cette 
suprématie  ;  elle  avait  la  souveraineté  légitime 
du  mérite  :  tout  ce  jeune  monde  l'adorait  et  lui 
obéissait  parce  qu'elle  était  bien  la  plus  turbu- 
lente et  la  plus  espiègle  diablesse  que  l'on  eût 
jamais  vue.  Elle  savait  toutes  les  belles  rondes, 
abondait  en  inventions  de  jeux,  imaginait  tou- 
jours quelque  nouvelle  farce;  on  peut  dire  que, 
pendant  trois  ou  quatre  ans,  il  ne  fut  pas  atta- 
ché une  seule  casserole  à  la  queue  d'un  chien, 
ni  déraciné  une  tulipe  dans  le  jardin  du  maître 
d'école,  ni  épingle  une  seule  pliime  de  paon  à 
la  redingote  du  pasteur,  sans  que  Lisi  fût  l'au- 
teur ou  eût  été  le  conseiller  du  délit.  Et  c'était 
elle  qui  organisait  les  longues  escapades  à  tra- 
vers plaines  et  bois,  où  l'on  s'en  allait  par 
bandes  pareilles  à  des  volées  bavardes  de  passe- 
reaux, et  d'où  quelquefois  on  ne  revenait  qu'à 
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la  nuit  montante,  les  cheveux  pleins  d'épines, 
les  lèvres  noires  de  mûres,  jupe  ou  culotte  en 
loques.  Les  mères,  naturellement,  grondaient, 
oui,  mais  on  s'e'tait  si  bien  amusé. 

A  vrai  dire,  les  mères  avaient  raison  ;  ces 
courses  prolongées  n'étaient  pas  sans  péril, 
comme  on  le  verra  par  la  terrible  aventure  qui 
arriva  une  fois  à  Lisi  et  h  ses  compagnons. 

Ils  s'en  retournaient  vers  le  village,  le  long 
d'une  lisière  toute  rougie  et  dorée  par  le  cou- 
cher du  soleil,  —  elle,  sautant  à  cloche-pied, 
essoufflée,  rose  de  plaisir,  ses  boucles  au  vent, 
ayant  sur  les  bras  un  tas  d'herbes  et  de  fleurs 
sauvages;  les  autres,  derrière  elle,  un  peu  las, 
mais  ravis,  et  traînant^  de  longues  branches 
d'arbre  qui  faisaient  un  bruit  de  soie  déchirée, 
—  lorsque,  tout  à  coup,  huit  ou  dix  petits 
hommes  masqués  sortirent  furieusement  d'entre 
les  arbres  et  enveloppèrent  les  vagabonds  en 
criant  : 

—  La  bourse  ou  la  vie  ! 

Vous  pensez  la  peur  que  l'on  eut!  Garçons  et 
fillettes,  avec  des  cris  et  des  gestes  d'effare- 
ment, se  serraient  les  uns  contre  les  autres 
comme  des  oisillons  dans  un  nid;  il  y  en  avait 
qui  s'étaient  mis  à  genoux  et  tendaient  les 
mains  en  demandant  qu'on  ne  leur  fît  pas  dé 
mal!  Seule,  Lisi,  avançant  sa  mignonne  figure 
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espiègle  parmi  les  fleurs  en  touffes,  était  plutôt 
étonnt'e  qu'effrayée  ;  elle  voyait  que  le  plus 
vieux  des  banJits  n'avait  guère  que  douze  ou 
treize  ans,  et  qu'ils  portaient  tous  de  belles 
vestes  de  soie  et  de  velours,  avec  des  broderies 
dessus.  Jamais  elle  n'avait  entendu  dire  que 
l'on  rencontrât  sur  les  chemins  des  voleurs 
aussi  jeunes  et  aussi  bien  habillés  que  ceux-ci. 
Pourtant  il  se  pouvait  qu'il  y  eût  quelque 
danger,  car  les  assaillants,  à  qui  leurs  masques 
noirs  donnaient  un  air  fort  tragique,  braquaient 
sur  la  bande  effarouchée  de  petits  pistolets  qui 
étaient  probablement  des  joujoux,  mais  qui 
étaient  peut-être  de  véritables  armes.  Lisi  ju- 
gea donc  à  propos  d'entrer  en  composition  avec 
les  brigands,  et,  moitié  riant,  moitié  fâchée, 
elle  dit  à  celui  qui  devait  être  le  chef,  puisqu'il 
était  plus  grand  que  les  autres  et  que  sa  veste 
était  la  mieux  brodée  de  toutes  : 

—  Moi,  monsieur,  je  vais  vous  donner  une 
pièce  de  six  kreuzers  :  c'est  tout  ce  que  j'ai,  et 
les  autres  n'ont  rien  du  tout.  Mais,  enfin,  avec 
six  kreuzers  vous  achèterez  des  gâteaux  et  des 
cerises.  Prenez  la  pièce,  et  laissez-nous  passer, 
s'il  vous  plaît. 

Le  chef  haussa  les  épaules,  en  signe  de  mé- 
pris. 

—  Six  kreuzers  !   s'écria-t-il.  Voilà  une  belle 
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somme,  en  vérité.  Il  serait  plaisant,  terre  et 
cieux  !  que  des  gentilshommes  de  notre  espèce 
se  fussent  dérangés  pour  un  aussi  piètre  butin! 
Si  vous  n'avez  pas  d'argent,  eh  bien  !  nous  vous 
garderons  prisonniers  jusqu'à  ce  que  vos  familles 
nous  aient  fait  parvenir  une  rançon  convenable, 
quatre  ou  cinq  mille  thalers,  par  exemple. 
Allons,  en  route,  venez  avec  nous  dans  la  forêt  ; 
le  Capitaine  décidera  de  votre  sort. 

—  Mais,  ditLisi,  c'est  donc  sûr  que  vous  êtes 
de  vrais  voleurs  ? 

Les  petits  hommes  masqués  parurent  très 
offensés  de  ce  doute;  pour  bien  établir  leur 
qualité  de  malfaiteurs,  ils  se  mirent  à  rudoyer 
de  la  parole  et  du  geste  les  camarades  de  Lisi, 
qui,  tremblants  et  pleurnichants,  et  disant  :  «  Ah  ! 
maman  !  Ah  !  mon  Dieu  !  »  finirent  par  former 
une  file  étroite  entre  la  double  haie  des  bandits 
féroces  et  graves,  le  pistolet  au  poing;  et  l'on 
se  mit  en  route  parmi  les  branches  vertes,  çà 
et  là  roses  de  soleil,  qui  s'écartaient  devant  le 
passage  de  la  troupe  et  se  rejoignaient  vite  dans 
un  frémissement  de  feuilles. 

De  temps  en  temps,  Lisi,  qui  était  au  pre- 
mier rang,  tournait  la  tête  vers  ses  compagnons; 
d'un  geste  ou  d'une  parole,  elle  essayait  de  les 
consoler  ou  de  leur  faire  reprendre  courage  ; 
elle  avait  un  peu  de  l'air  d'un  général  vaincu, 
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qui,  par  sa  noble  attitude,  veut  relever  le  moral 
abattu  de  son  état-major. 

On  arriva  dans  une  clairière  oij  de  petits  che- 
vaux blancs,  aux  chabraques  de  v^elours,  pais- 
saient les  herbes  fleurissantes,  mordillaient 
l'écorce  des  arbustes  ;  il  y  avait,  au  pied  d'un 
très  vieux  chêne,  un  enfant  masqué  aussi,  qui 
était  couché  sur  les  mousses,  une  joue  sur  un 
poing,  avec  l'apparence  de  songer  profondément 
ou  de  dormira  demi. 

Certainement  celui-ci  était  le  maître  de  tous 
les  autres,  car  il  portait  un  magnifique  habit  de 
satin  couleur  de  feu,  galonné  de  passementeries 
de  perles  ;  des  crosses  de  nacre,  incrustées  de 
pierreries,  scintillaient  à  sa  ceinture,  et  sur  sa 
toque  s'ébouriffait  un  remuement  de  plumes 
rouges  et  d'or,  pareil  à  un  bel  oiseau  qui  se 
serait  posé  là. 

Au  bruit  des  pas  dans  la  clairière,  il  tourna 
les  yeux  vers  les  arrivants,  et  d'une  voix  un  peu 
lente,  où  l'on  aurait  pu  deviner  l'habitude  et 
aussi  l'ennui  du  commandement  : 

—  Eh  bien!  lieutenant  Karl,  demanda-t-il. 
quelle  nouvelle  et  qui  sont  ces  gens? Répondez. 

—  Mauvaise  prise,  capitaine,  répondit  le  lieu- 
tenant Karl,  celui  des  brigands  que  l'archidu- 
chesse avait  pris  pour  le  chef.  Ces  paysans 
affirment  qu'ils  possèdent  pour  toute  fortune... 
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—  Six  kreuzers  !  interrompit  audacieusement 
Lisi  pendant  que  ses  compagnons,  groupés  der* 
rière  elle  comme  frileusement,  considéraient  de 
tous  leurs  yeux  écarquillés  le  beau  capitaine 
mieux  emplumé  et  plus  splendide  qu'un  faisan 
des  bruyères.  Oui,  six  kreuzers!  et  je  pourrais 
bien  les  garder,  puisqu'ils  sont  à  moi  et  non  à 
vous.  Enfin,  je  les  donne,  parce  qu'on  nous 
attend  chez  nous. 

Le  capitaine  s'était  levé. 

—  Vous  mentez,  petite,  dit-il. 

—  Fouillez-moi  !  répondit-elle. 

—  Vous  avez  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Ces  fleurs. 

Et,  un  mélancolique  sourire  aux  lèvres  sous 
la  soie  noire  du  masque,  le  capitaine  désignait 
les  belles  herbes  qui  fleurissaient  par  touff'es 
jusqu'aux  yeux  de  Lisi;  car  elle  s'était  bien  gar- 
dée de  les  lâcher  malgré  le  brouhaha  de  l'aven- 
ture. 

—  Mes  fleurs  ! 

—  Off'rez-les-nous  ;  ce  sera  votre  rançon. 

—  Oh!  je  veux  bien  !  s'écria-t-elle.  Et  la  pièce 
de  six  kreuzers,  vous  n'en  voulez  pas? 

—  Non. 

—  Ah!  mais,  vous  êtes  de  drôles  de  voleurs, 
savez-vous  ! 
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En  poiitfant  de  rire,  elle  jeta  le  gros  paquet 
(le  fleurs  a  la  tête  du  capitaine,  qui  fut  tout  en- 
veloppé, des  plumes  de  sa  coitfe  aux  éperons  de 
ses  bottes,  d'un  éparpillement  de  pâquerettes, 
de  bleuets  et  de  boutons  d'or  accrochés  aux  pas- 
sementeries de  l'habit;  et,  comme  il  se  secouait 
en  riant  lui  aussi,  mais  à  peine,  il  eut  l'air  d'un 
joli  arbuste  remué  du  vent,  qui  laisse  tomber 
ses  fleurs  et  ses  feuilles. 

Ceci  fut  un  signal  de  bonne  humeur  générale  ; 
les  villageois,  s'apercevant  que  les  choses  pre- 
naient une  bonne  tournure,  et  les  bandits  eux- 
mêmes,  mis  en  gaîté  par  l'air  moins  triste  de 
leur  chef,  se  débandèrent  avec  des  exclamations 
de  joie;  il  n'y  avait  plus  ni  prisonniers  ni  gar- 
diens, mais  une  troupe  d'enfants  joueurs  ;  une 
petite  fille  s'étant  avisée  d'arracher  une  poignée 
d'herbes  et  de  la  lancer,  à  l'imitation  de  Lisi, 
au  nez  du  lieutenant  Karl,  d'autres  suivirent  cet 
exemple  ;  et  ce  furent  bientôt  dans  la  clairière, 
entre  les  poneys  blancs  qui  se  mirent  à  hennir, 
parmi  les  broussailles,  autour  des  arbres,  des 
courses,  des  poursuites,  des  fuites,  des  bonds, 
toute  une  bataille  de  rires  et  de  gestes  fous,  où 
les  haillons  achevaient  de  se  déchirer  aux  bro- 
deries de  soie  sous  une  avalanche  éparse  de 
fleurettes  envolées. 

Le  lieutenant  Karl  s'écria  : 

18 
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—  Écoutez  ! 

Les  enfants  s'arrêtèrent  dans  la  surprise 
immobile  du  jeu  interrompu. 

—  Eh  bien!  quoi? dit  Lisi,  ses  cheveux  dans 
les  yeux,  une  sueur  rose  aux  joues. 

—  Silence,  écoutez. 

En  elTet,  un  bruit  de  pas  réguliers  et  nom- 
breux sonnait  au-delà  des  branches,  tout  près, 
sur  la  route. 

Le  lieutenant  Karl  reprit  en  baissant  la  voix  : 

—  Attendez,    sans  faire  de  bruit.  Je  reviens. 
Il  se  jeta  entre  les  arbres  suivi  par  l'étonne- 

ment  de  tous  les  petits  yeux  écarquillés,  et  repa- 
rut bientôt,  effaré,  haletant. 

—  Nous  sommes  perdus! 

—  La  police?  s'écria  Lisi. 

—  Qui  donc  vient?  demanda  le  capitaine. 

—  Le  gouverneur! 

—  Seul? 

—  Ohl  non.  Il  est  seul,  dans  une  calèche, 
mais  il  y  a  des  gens,  beaucoup  de  gens  qui  le 
suivent. 

—  Lieutenant,  nous  nous  défendrons! 

—  Contre  vingt  bu  trente  hommes? 

—  Je  le  disais  bien,  qu'il  nous  aurait  fallu 
une  caverne! 

—  Nous  n'en  avons  pas  trouvé  !  et,  en  quatre 
jours,  il  eût  été  difficile  d'en  creuser  une. 
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—  Faudra-t-il  donc  fuir?  dit  le  capitaine, 
d'une  voix  sourde,  le  menton  dans  la  main. 

—  Nous  n'en  ayons  pas  le  temps.  Ecoutez! 
Ils  font  halte  ;  le  lieu  de  notre  retraite  a  e'té 
révélé  par  quelque  traître  ;  nous  allons  être 
enveloppés. 

—  Oh  !  dit  le  chef,  ses  petits  poings  aux  dents. 
Mais    Lisi,  qui    ne    comprenait  pas   grand*- 

chose  à  ce  qui  se  passait,  qui  devinait  seule- 
ment que  ses  nouveaux  amis  étaient  en  péril, 
intervint. 

—  Monsieur  le  capitaine,  est-ce  que  vous 
pourriez,  au  lieu  d'une  caverne  vous  contenter 
d'un  château  ? 

—  Un  château? 

—  Oui. 

—  Et  lequel,  petite? 

—  Dame,  le  mien. 

—  Vous  avez  un  château,  vous? 

—  Puisque  je  vous  le  dis.  Ah  !  il  n'est  pas 
hien  beau  ni  bien  neuf!  Mais  vous  pourrez 
toujours  vous  y  cacher. 

—  Une  ruine? 

—  Très  vieille. 

—  Avec  des  souterrains? 

—  Profonds,  noirs,  terribles! 

—  Karl  !  s'écria  joyeusement  le  capitaine,  il 
y  a  des  souterrains. 
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—  Cela  vaut  cent  fois  mieux  qu'une  caverne! 
repondit  Karl.  Hâtons-nous.  Est-ce  que  vous 
n'entendez,  pas  ?  On  dirait  que  l'on  marche  sur 
l'herbe  en  écartant  les  branches. 

—  Eh  bien!  venez  dit  Lisi. 

—  Oui,  dit  le  capitaine.  Ce  n'est  donc  pas 
loin,  cette  ruine? 

—  Non,  pas  loin. 

—  Et  nous  n'aurons  pas  besoin  de  suivre  la 
grande  route? 

—  Il  y  a  un  sentier.  Mais  c'est  vrai  que  des 
gens  vous  cherchent  !  Oh  !  je  crois  qu'ils 
approchent.  Allons!  Monsieur  le  capitaine,  en 
route. 

Elle  s'engagea  vivement  dans  la  foret,  suivie 
en  tumulte  par  tous  les  petits  hommes  et  toutes 
les  petites  femmes  ;  ce  fut  comme  une  dispari- 
tion dans  la  profondeur  des  branches  d'une 
troupe  d'oiseaux  en  alarme. 

A  la  ve'rité,  l'archiduchesse  n'était  pas  sans 
inquiétude,  en  dépit  de  son  air  résolu  ;  il  y  a 
quelque  chose  de  grave  a  cacher  des  personnes 
poursuivies  par  la  police  ;  Lisi  songeait  aussi 
à  la  mine  redoutable  que  ne  manquerait  de 
faire  M"^  Arminia  Zimmermann  à  l'aspeot  de 
ces  étrangers.  Oui,  mais  la  mine  de  M""  Armi- 
nia, elle  ne  s'en  souciait  guère;  et  enfin  on  ne 
peut  pas  laisser  prendre  de.  jolis  brigands  tout 
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de  soie  habilles  qui  ont  refusé  de  voler  une 
pièce  de  six  kreuzers  et  avec  qui  on  a  joué  dans 
les  bois. 

Après  une  assez  longue  marche  presque  silen- 
cieuse à  travers  les  fougères  et  les  troncs  de 
jeunes  chênes,  les  fugitifs  se  trouvèrent  dans 
une  plaine  toute  baignée  d'ombre  crépusculaire, 
et,  en  face  d'eux,  sur  une  haute  colline  escala- 
dée de  sapins,  les  ruines  de  Lilienbourg  s'éri- 
geaient, difformes  et  sombres  dans  la  pâleur  du 
ciel  encore  bleu. 

—  Une  forteresse!  s'écria  le  capitaine. 

—  Nous  la  mettrons  en  état  de  défense,  dit 
le  lieutenant  Karl. 

—  Oui,  dit  Lisi,  allons. 

Après  avoir  congédié  les  enfants  du  village 
qui  s'étaient  engagés  gravement  à  ne  parler  à 
personne  de  cette  aventure  —  promesse  qui 
fut  tenue,  ou  ne  le  fut  pas  —  la  petite  archi- 
duchesse se  mit  à  la  tête  des  brigands  et  com- 
mença de  grimper  le  sentier  qui  s'enroule 
autour  de  la  colline  et  aboutit  enfin  à  la  porte 
ruinée  de  l'antique  château.  En  même  temps 
que  les  enfants,  la  nuit  montait  la  côte,  noir- 
cissant les  verdures,  mêlant  les  roches  à 
l'ombre,  éteignant  comme  sous  un  voile  de 
silence  les  gazouillis  des  nichées  et  les  clique- 
tis épars  des  insectes  dans  l'herbe  ;  et  la  ruine 
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elle-même,  peu  à  peu  submergée  par  la  marée 
des  ténèbres,  amolissait  ses  angles  durs, 
s'estompait,  se  fondait  dans  la  grisaille  du  ciel 
ou  mourut  la  lueur  d'une  dernière  nuée  rose. 

Maintenant,  à  cause  de  la  mélancolie  du  soir, 
—  on  dirait  que  le  serein  tombe  sur  les  âmes 
comme  sur  les  corps,  —  une  sorte  de  gêne,  qui 
était  presque  de  la  peur,  envahissait  les  fugi- 
tifs; plus  de  bavardages  à  mi-voix;  des  têtes 
courbées,  des  bras  ballants.  Lisi  elle-même  se 
taisait,  prise  d'une  vague  appréhension.  Heu- 
reusement, on  apercevait  déjà  l'énorme  porche 
de  Lilienbourg,  qui  baillait,  tout  noir,  entre 
des  amoncellements  de  granit  écroulé,  sous  de 
sombres  verdures;  elle  n'avait  pas  l'air  bien 
hospitalier,  la  vieille  porte  ;  plus  d'un  enfant 
songea  peut-être  à  la  gueule  d'un  ogre  de 
pierre  ;  mais  cette  ouverture  de  gouffre  était  le 
but,  et  l'on  avait  hâte  de  se  fourrer  la-dedans  ; 
on  voulait  être  arrivé,  n'importe  où. 

—  Oh  î  s'écria  Lisi. 

Et  tous  les  arrivants  reculèrent  avec  des  cris 
et  des  gestes  d'effroi. 

C'est  que,  soudainement,  des  lueurs  san- 
glantes de  torches  s'étaient  allumées  dans  le 
bâillement  de  la  porte  ;  et  elles  se  précipitaient 
vers  les  enfants,  rebroussées  par  l'air,  pareilles 
à  des  noyaux  rouges    de  petites   comètes    qui 
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auraient    des    queues    de    fumée    et   d'ombre. 

—  Sont-ce  vos  serviteurs  qui  viennent  au- 
devant  de  nous?  demanda  le  capitaine. 

—  Je  n'ai  pas  de  serviteurs,  dit  Lisi  stupé- 
faite. 

Cependant,  sous  la  rougeur  des  torches,  on 
distinguait  des  visages  et  des  dorures  de  livrées. 

—  Nous  sommes  pris!  cria  Karl.  Ce  sont  les 
gens  du  gouverneur. 

—  Impossible  !  comment  seraient-ils  arrivés 
ici,  avant  nous? 

—  Eh  I  je  ne  sais  pas.  Ils  nous  auront  suivis, 
puis  devancés.  Par  la  grande  route.  Le  gouver- 
neur était  en  calèche,  et  les  domestiques,  auront 
couru.  Enfin,  ce  sont  eux,  voyez  ! 

Il  avait  à  peine  achevé  ces  mots,  qu'un  cercle 
de  grands  valets  élevant  des  branches  de  pin 
flambantes,  se  forma  autour  des  brigands  ras- 
semblés en  un  groupe  craintif;  Lisi  se  mit  à 
pleurer  à  chaudes  larmes,  parce  qu'elle  avait 
peur  qu'on  fît  du  mal  à  son  bel  ami,  le  capi- 
taine. 

Mais  les  porteurs  de  torches  ne  paraissaient 
pas  avoir  des  intentions  hostiles  ;  ils  s'inclinèrent 
d'un  air  de  respect  et  se  tinrent  courbés,  dans 
un  immobile  salut.  Lisi  n'aurait  jamais  pensé 
que  ce  fût  l'habitude  des  gens  de  police  d'être 
si  polis  à  l'égard  des  voleurs. 
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Elle  fut  bien  plus  étonnée  encore,  lorsqu'elle 
vit  un  vieux  gros  homme,  tout  chamarré  de 
dorures  —  il  la  fit  songer  à  ce  chambellan  de 
la  cour  de  Kranach,  qui  avait  le  nez  rouge  — 
s'avancer,  avec  les  marques  d'une  profonde 
humilité  et,  la  tête  basse,  mettre  un  genou  en 
terre  devant  le  chef  des  bandits. 

—  Oh  î  Monseigneur!  Monseigneur!  dit-il 
d'une  voix  fort  convenablement  émotionnée, 
combien  je  suis  aise  de  retrouver  enfin  Votre 
Altesse?  Quelle  inquiétude.  Elle  nous  a  donnée 
pendant  quatre  longs  jours!  Se  peut-il  qu'Elle 
n'ait  pas  réfléchi  aux  tourments  que  cette 
escapade  causerait  a  une  mère  et  à  tant  de 
dévoués  serviteurs  ?  Ah  !  voilà  le  fruit  des 
mauvaises  compagnies.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  conjuré  mon  auguste  élève  de  refuser  sa 
confiance  à  des  pages  frivoles,  et  surtout  à  ce 
petit  démon  de  Karl,  que,  l'autre  jour  encore, 
j'ai  surpris,  dans  le  jardin  de  la  Résidence, 
déclamant  avec  emphase  les  Brigcmds,  de 
Schiller,  une  exécrable  tragédie,  bonne  seule- 
ment à  pervertir  le  cœur  et  l'esprit?  Enfin, 
aujourd'hui,  tout  s'achève  heureusement;  et  je 
m'imagine  que  Votre  Altesse  ne  sera  plus  tentée 
de  courir  les  bois  en  compagnie  de  ces  maudits 
pages,  comme  un  détrousseur  de  passants; 
j'espère  aussi  qu'Elle  me  rendra  bon  témoignage 
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des  ménagomonts  dont  j'ai  usé  dans  ces  difficiles 
circonstances.  Tout  à  l'heure,  déjà,  j'aurais  pu 
m'emparer  de  Sa  personne;  mais  il  y  aurait  eu 
un  grand  scandale,  à  cause  de  tous  les  petits 
villageois  qui  étaient  là.  J'ai  préféré  venir  vous 
attendre  ici,  et  Votre  Altesse  voudra  bien 
apprécier... 

—  Assez I  dit  le  capitaine,  d'une  voix  fière, 
en  retirant  son  masque. 

—  Oh!  qu'il  est  joli  !  s'écria  Lisi. 

—  Je  prie  M.  de  Storckhaus  de  m'épargner 
ses  reproches  et  ses  protestations!  Sans  doute 
on  lui  a  donné  l'ordre  de  me  ramener  à 
Nonnenbourg,  dès  qu'il  m'aurait  retrouvé?  Eh 
bien  î  il  eût  suffi  de  me  dire  cela.  Je  suis  prêt, 
partons. 

—  Si  Monseigneur  veut  bien  l'avoir  pour 
agréable,  nous  ne  partirons  que  demain. 

—  Pourquoi? 

—  Il  se  fait  tard  ;  un  voyage  nocturne  pourrait 
être  pénible  à  Votre  Altesse. 

—  N'êtes-vous  donc  pas  pressé  d'apaiser  les 
inquiétudes  de  ma  mère?  dit  le  petit  homme, 
la  lèvre  un  peu   relevée,  avec  un  air    d'ironie. 

—  Ces  inquiétudes  seront  bientôt  dissipées; 
je  viens  d'expédier  un  courrier  à  Nonnenbourg. 

—  Fort  bien,  Monsieur.  Mais  où  coucherons- 
nous  cette  nuit? 
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—  Ici  même,  selon  l'intention  de  Votre  Al- 
tesse. 

—  Dans  cette  ruine? 

—  Dans  les  souterrains,  peut-être?  demanda 
le  lieutenant  Karl  en  avançant  sa  tête  d'enfant 
railleur,  toute  franche  et  réjouie. 

—  Ce  château,  qu'on  appelle  Lilienbourg, 
reprit  gravement  M.  de  Storckhaus,  appartient 
à  l'archiduchesse  Lisi,  etM'^"  Arminia  Zimmer- 
mann,  première  dame  d'honneur,  m'a  fait 
l'honneur  de  me  dire  qu'elle  serait  heureuse 
d'offrir  l'hospitalité  à  Votre  Altesse. 

—  Eh  bien  !  entrons,  Monsieur. 

Et  le  petit  capitaine,  que  ses  compagnons 
suivaient  d'un  air  assez  penaud,  s'avança  sous 
le  sombre  portique  entre  la  double  haie  des 
torches. 

Mais  Lisi  lui  courut  après. 

— ^^ Alors,  comme  ça,  vous  n'êtes  pas  un 
voleur  ? 

—  Non,  dit-il. 

—  Comment  est-ce  qu'on  vous  appelle? 

—  Frederick. 

—  Et  puis? 

—  De  Thuringe. 

—  Le  prince  Frederick!  dit-elle. 

—  Oui. 

Elle  pouffa  de  rire. 
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—  Ah  !  voilà  qui  est  drôle,  par  exemple  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  êtes  mon  cousin.  Eh!  oui,  puisque 
je  suis  Lisi,  moi,  vous  savez  bien,  la  fille  du 
margrave  qui  est  mort? 

Et,  toujours  riant,  la  petite  archiduchesse 
sauta  au  cou  de  son  royal  cousin. 

L'installation  de  cette  bande  d'enfants  dans 
la  vieille  demeure  ne  fut  pas  une  chose  aisée; 
Lisi  offrait  de  partager  sa  chambre  avec  Frede- 
rick ;  on  parvint  difficilement  à  lui  faire  com- 
prendre ce  qu'il  y  avait  de  malséant  —  pour 
une  princesse  —  dans  une  telle  proposition; 
elle  gardait  de  la  basse-cour  et  des  bois  des  sou- 
venirs de  perchoirs  et  de  nids  communs  ;  elle 
s'en  alla  dans  un  coin,  boudeuse.  Enfin, 
M"®  Arminia  céda  son  oratoire  au  prince  de 
Thuringe,  et  Karl,  avec  les  autres  pages,  dor- 
mit dans  les  souterrains  en  effet.  Ils  y  gagnèrent 
un  rhume,  mais  ce  fut  une  belle  nuit  de  tragé- 
die romantique. 

Le  lendemain,  M.  de  Storckhaus  trouva  bon 
de  ne  pas  se  mettre  en  route  avant  d'avoir  reçu 
les  ordres  de  la  princesse  Thécla.  Le  courrier 
revint,  apportant  une  lettre  ;  la  mère  de  Frede- 
rick approuvait  le  gouverneur  d'être  resté  à 
Lilienbourg,  le  priait  d'y  demeurer  pendant 
quelques  jours  encore   avec  son  élève,  la  pré- 
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sence  d'un  enfant  ne  pouvant  être  qu'un  fâcheux 
embarras  au  milieu  des  graves  événements  qui 
troublaient  la  ville  de  Nonnenbourg. 

De  graves  événements,  en  effet,  que  suivirent 
des  catastrophes. 

Depuis  deux  ans,  la  belle  Mona  Kharis  jouait 
les   Pompadour  à  la  cour  de  Thuringe,   après 
avoir  joué  les  sylphides  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-iMartin.  Il   avait    suffi   au    vieux   Frede- 
rick P""  de  voir  une  seule  fois  cette  fantasque 
fille  pour  en  être  totalement  affolé,  et,  à  cause 
de  la  façon  dont  elle  dansait  le  fandago,  il  lui 
avait  fait  donner,   par  la   reine  elle-même,   le 
grand  cordon  de  chanoinesse  de  l'Ordre  de  Thé- 
rèse.  Amoureuse  et  extravagante,  elle  extasia 
et  stupéfia  la  morne   Thuringe;   elle  la    ruina 
aussi,  en  se  ruinant  elle-même,  car,  plus  tard, 
elle  a  pu  dire  :  «  Quand  je  suis  arrivée  à  Non- 
nenbourg, j'avais  cent  mille  francs,  mais  le  roi 
me  les  a  mangés!  »  Enfin,  à  force  de  se  faire  don- 
ner des  titres  et  des  sommes,  des  châteaux  et 
des  palais,  à  force  de  jouer  avec  les  ministres 
comme  les  enfants  jouent  avec  des  capucins  de 
cartes,  à  force   de  cravacher  les  soldats  et  les 
bourgeois  qui  ne  la  saluaient  pas  assez  vite,  elle 
finit  par  avoir  contre  elle  presque  toute  la  cour 
et  presque  toute    la  ville.  Aussi  libérale   que 
libertine,    elle    avait,   il    est    vrai,   chassé   les 
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jésuites  et  aboli  la  censure;  mais  les  Tliurin- 
^iens  ne  lui  surent  aucun  gré  de  cette  ligne 
politique;  ce  peuple  ne  voulait  rien  devoir  à 
cette  fille.  Une  chose  mit  le  comble  à  l'irrita- 
tion commune  :  Mona  Kharis,  que  les  étudiants 
à  casquettes  bleues,  noires,^  vertes  ou  jaunes, 
chansonnaient  volontiers  en  heurtant  les  cruches 
de  bock-bier,  s'avisa  de  fonder  une  confrérie 
d'étudiants  à  casquettes  rouges  —  jeunes  nobles 
pour  la  plupart,  qui  étaient  prêts  à  mourir 
pour  elle  parce  qu'elle  avait  des  étoiles  dans 
les  yeux,  et  parce  qu'elle  avait  l'habitude  de 
de  les  recevoir,  le  matin,  toute  chaude  encore  de 
l'alcôve,  dans  une  robe  de  dentelle  si  transpa- 
rente qu'on  eût  dit  un  brouillard  traînant  sur 
de  la  neige  et  des  roses.  Naturellement,  les  Cas- 
quettes Rouges  étaient  vues  d'un  mauvais  œil 
par  les  Casquettes  Jaunes,  Vertes,  Noires  ou 
Bleues;  de  là  des  injures,  des  algarades,  des 
duels.  Mona  Kharis  fut  brave  !  Un  soir  que 
quelques-uns  de  ses  fidèles  étaient  cernés  par 
leurs  rivaux  dans  un  cabaret  des  faubourgs, 
elle  accourut  en  robe  de  bal,  se  jeta  dans  la 
mêlée,  à  travers  les  cris  :  Pereat  meretrixî 
Pereant  scortatores  !  et,  le  pistolet  au  poing, 
elle  chargea  au  premier  rang  des  Casquettes 
Rouges,  pendant  que  le  comte  deHirschtein  lui 
portait  la  traîne   de   la  jupe,  qui  la  gênait  dans 
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la  balaillftl  Mais  le  peuple  se  mêla  de  l'aven- 
ture; la  querelle  devint  une  émeute  qui  gros- 
sit en  révolution  ;  c'était  le  temps  où  soufflait 
de  F'rance  un  vent  de  colère  et  de  liberté.  Mona 
Kharis  dut  quitter  Xonnenbourg,  nuitamment, 
dans  une  berline  où  quatre  agents  de  police  lui 
tinrent  lieu  de  courtisans,  et  son  vieil  amant 
abdiqua  la  couronne  en  disant  :  «  Quand  la  loi 
est  si  peu  respectée  que  le  peuple  pénètre  de 
force  dans  la  maison  de  son  roi,  tout  ce  qu'on 
a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  prendre  son  congé 
et  de  s'en  aller.  »  Il  est  vrai  que,  si  Frédéric  I" 
n'avait  pas  pris  son  congé,  on  le  lui  aurait 
donné,  infailliblement.  Mais  les  Thuringiens 
usèrent  peu  de  leur  victoire;  ils  s'étaient  déli- 
vrés d'un  roi,  ils  n'osèrent  j)as  se  débarrasser 
de  la  royauté;  el  Joseph  II,  fils  du  vieillard 
exilé  et  mari  de  la  princesse  ïhécla,  s'assit  sur 
le  trône  de  Thuringe. 

Parmi  ces  bouleversements,  la  princesse  ne 
s'inquiéta  guère  de  l'enfant  bizarre  qui  s'en 
était  allé  jouer  les  Karl  Moor  et  les  Schinde- 
rannes  sur  les  grand'routes,  en  veston  de  satin 
feu  ;  une  fois  reine,  elle  ne  s'en  soucia  pas  da- 
vantage; elle  avait  un  autre  fils,  le  prince 
Welf,  qui  n'avait  pas  encore  contracté  l'habi- 
tude de  se  vêtir  en  ai'chevèque  pour  se  baigner 
dans  la  pièce  d'eau  du   château  des  Sirènes,  ni 
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i\o  s«'  lîU'ltrc  «Ml  choniisc  pour  recevoir  les  am- 
l)assa(leiirs.  IHiisque  FiM-dérick  élait  à  Lilien- 
boiiro^,  il  pouvait  y  rester  ;  il  voulait  de  la 
liberté^?  eh  bieu!  on  lui  en  donnait;  et  l'air 
frais  des  montagnes  éteindrait  refîervescence  de 
cette  petite  cervelle.  Des  arrangements  furent 
pris  avec  les  diplomates  qui  s'étaient  institués 
les  tuteurs  de  l'archiduchesse  Lisi  ;  quelques 
travaux  de  maçonnerie  rendirent  à  peu  près 
habitable  l'aile  gauche  du  vieux  chc\teau;,et 
c'est  là  que  dut  loger  le  petit  prince,  seul, 
car  ses  pages,  mauvais  conseillers  d'équipées, 
avaient  été  rappelés  à  Xonnen bourg.  La  reine 
Thécla,  qui  regardait  au  loin  dans  l'avenir, 
entrevoyait-elle  déjà  la  possibilité  d'unir  son 
plus  jeune  fils  à  l'héritière  déshéritée  du  mar- 
grave de  Kranach  ?  Peut-être.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  de  Storckhaus  fut  médiocrement  sa- 
tisfait de  la  tournure  que  prenaient  les  choses. 
Gouverneur  diin  prince,  à  la  cour  dune  grande 
capitale,  c'est  une  situation  que  l'on  peut  en- 
vier; il  est  moins  flatteur  d'être,  dans  une 
ruine,  le  gardien  d'un  enfant  farouche.  Le 
digne  pédagogue  se  résigna  pourtant.  Il  avait, 
grâce  à  Dieu,  un  défaut,  ou  une  qualité,  qui 
lui  permettait  d'occuper  ses  loisirs.  Du  Neckar 
à  risar,  il  n'existait  pas  un  être  vivant  capable 
d'absorber  des  quantités  de  victuailles,  compa- 
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rablos  à  celles  dont  M.  de  Slorckhaus  s'enflait 
quotidiennement  la  panse.  On  citait  de  lui  des 
exploits  gastronomiques  qui  rendaient  croyables 
les  légendes  faméliques  des  ogres  dévorateurs. 
Gomme  M"*"  Arminia  Zimmermann  s'était  fait 
un  oratoire  à  Lilienbourg,  il  s'y  installa  une 
gigantesque  cuisine.  La  gouvernante  priait,  le 
gouverneur  mangeait,  le  temps  passait  ainsi. 
Quant  à  Lisi  et  à  Frederick,  ils  avaient,  pour 
divertir  l'ennui  de  la  solitude,  tous  les  oiseaux 
qui  chantent  dans  les  bois,  toutes  les  libellules 
qui  frissonnent  sur  l'eau  ensoleillée  du  lac,  et 
les  beaux  nuages  blancs  qui  traversent  le  ciel. 

Elle  s'en  amusait;  lui,  non;  ou,  du  moins,  il 
n'avait  pas  l'air  de  prendre  plaisir  à  ces  choses; 
et  même  il  souriait  tristement,  avec  un  air  de 
regarder  sans  voir,  quand  la  petite  archidu- 
chesse lui  montrait,  toute  ravie,  entre  les  épines 
vertes  du  chemin,  un  liseron  renversé  oii  une 
abfMlle,  frémissant  et  tintant,  avait  l'air  du  bat- 
tant d'or  d'une  petite  clochette. 

C'était  un  enfant  mélancolique,  qui  se  tenait 
h  l'écart,  pensif,  avec  l'air  de  vouloir  se  garer 
de  la  vie;  il  y  avait,  dans  la  timidité  furtive  de 
ses  gestes,  dans  l'attitude  presque  toujours  dé- 
tournée de  sa  tête,  dans  le  regard  de  ses  yeux 
vagues,  qui,  tout  à  coup  se  fermaient  comme 
éblouis    d'un  jour  trop  vif,  un   désir  sensible 
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d'éloi§;nement,  de  fuite,  de  disparition.  Où  qu'il 
fut,  il  éprouvait,  évidemment,  le  besoin  fa- 
rouche d'être  ailleurs.  Pareil  à  quelqu'un  qui 
arrive  de  très  loin,  il  avait,  au  milieu  de  toutes 
choses,  l'air  étrange  d'un  étranger. 

Comme  il  était  très  pâle,  et  tremblait  souvent 
d'un  frisson  brusque,  on  disait  qu'il  avait  les 
fièvres.  Oui,  les  fièvres,  peut-être. 

Il  se  tenait  d'ordinaire  dans  une  vaste  chambre 
au  plus  haut  étage  de  l'aile  gauche.  Presque 
pas  de  meubles  ;  pas  un  miroir.  Le  jour,  à  tra- 
vers les  rideaux  sombres  des  fenêtres,  mettait 
une  poussière  grise  sur  les  murs  de  pierre,  sur 
le  tapis  d'une  grande  table  ronde  ;  et  cette  pièce 
morne,  où,  comme  un  brouillard  invisible  dans 
la  pénombre,  des  froideurs  montaient  des  dalles 
et  descendaient  des  poutres,  semblait  avoir  été 
la  salle,  depuis  longtemps  abandonnée,  d'un 
hôpital  dans  une  prison.  Lui,  maigre,  blême, 
face  un  peu  longue,  qui  s'effile,  il  rôdait  toute 
la  journée  autour  de  la  grande  table;  tournant 
par  instants  la  tête  et  hâtant  soudain  le  pas, 
—  comme  s'il  avait  eu  peur  d'être  suivi  et  mordu 
aux  jambes  par  une  bête  sortie  de  derrière  le 
tapis;  tressaillant  quand  un  rayon  trop  vif, 
quand  un  bruit  trop  proche,  grincement  d'une 
roue  sur  la  côte,  coup  de  cognée  d'un  bûche- 
ron,  ou    le    chant   clair    d'un    oiseau,    perçait 
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l'j'paissour  dos  étolTes,  —  coinmo  s'il  avait 
craint  que  les  lueurs  et  les  sons. du  dehors  ne 
fissent  du  mal  à  Tombre  effarouchée,  au  mysté- 
rieux silence  qu'il  avait  au  fond  de  lui. 

Quelquefois,  au  contraire,  un  furieux  amour 
de  la  lumière  et  du  bruit,  de  toute,  la  vie  éparse 
dans  toute  la  nature,  s'emparait  de  lui  soudai- 
nement. Ses  boucles  défaites,  de  la  pourpre 
aux  joues,  de  la  flamme  aux  yeux,  il  se  préci- 
pitait hors  de  sa  solitude,  criant  à  Lisi  : 
«  Viens!  »  Et  il  l'emportait  à  travers  les  bois  et 
les  roches,  s'élançait  aux  branches,  retombait 
dans  les  herbes  où  il  se  roulait  ravi,  et.  hu- 
mant les  bonnes  odeurs  de  la  terre,  aspirant 
les  vastes  chaleurs  du  ciel,  il  avait  l'air  d'un 
jeune  poulain  échappé!  Mais,  bientôt,  les  rou- 
geurs de  ses  joues  s'éteignaient,  pareilles  à  des 
roses  qui  fondraient  dans  de  la  neige  ;  il  lais- 
sait retomber  ses  bras,  languissamment;  il 
regardait  autour  de  lui,  avec  une  tristesse 
craintive,  comme  s'il  ne  voyait  plus  ce  qu'il 
avait  cru  voir  tout  à  l'heure,  ayant  aussi  dans 
le  regard  le  mépris  de  l'aspect  réel  et  le  repentir 
de  l'illusion.  Il  s'enfuyait,  écartant  d'un  geste 
brutal  Lisi,  qui  s'écriait  :  «  Hélas  1  qu'as-tu 
donc,  Fried?  »  et,  de  retour  dans  la  chambre 
déserte,  il  se  remettait  à  tourner  autour  de  la 
table,  les  yeux  presque  fermés,  plus  pâle. 
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Il  p:randit  dans  cotto  apathie  raroniont  socouée 
do  crises.  Ecoutait-il  des  voix  dans  son  silence? 
Avait-il  des  visions  dans  son  ombre?  Non,  pas 
tncore;  ou  du  moins  il  ne  pressentait  que  des 
sons  lointains,  paroles  d'aucune  langue,  il  n'en- 
trevoyait que  des  formes  très  vagues,  aussi 
vite  évanouies  qu'apparues.  Ce  qu'il  éprouvait 
d'une  façon  un  peu  précise,  c'était  le  sentiment 
d'une  vacuité  profonde,  et  la  tristesse  de  ce 
néant.  Son  àme  était  comme  ces  paysages  où 
rien  n'apparaît  ni  ne  chante,  et  qui  semblent 
vides,  à  cause  de  la  nuit;  mais  ils  ne  sont 
qu'obscurs,  et  il  suffit  que  l'aube  se  lève  pour 
qu'ils  se  révèlent,  tout  verts  de  fraîches  feuil- 
lées  ou  tout  jaunes  de  blés  murs,  avec  leurs 
rivières  que  secoue  en  mousses  de  neige  la 
roue  bavarde  du  moulin,  avec  leurs  chaumes 
d'or  qui  s'allument  sous  un  gazouillis  réveillé 
d'oiseaux,  au  penchant  brumeux  des  collines! 

Ce  furent  les  poètes  qui  firent  le  jour  dans 
l'âme  de  Frederick. 

D'abord  il  les  avait  lus.  sans  joie,  toujours 
sombre;  étant  trop  jeune,  il  ne  leur  avait  dû 
que  d'incertaines  rêveries,  qu'un  puéril  amour 
des  chimères.  Dès  qu'il  les  comprit,  il  s'extasia, 
et  se  comprit  lui-même.  Ce  qu'ils  espéraient,  ce 
qu'ils  aimaient,  il  démêla  soudain  qu'il  l'avait 
toujours  espéré,  aimé,  sans  avoir  pu  s'en  rendre 
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compte.  Il  fut  commo  un  aveugle  à  qui  luit 
tout  à  coup  une  lumière  jusqu'alors  ignorée, 
qu'il  imagine  reconnaître  pourtant,  que  main- 
tenant A\  lui  semble  avoir  attendue,  comme  si 
la  réalisation  lui  révélait  la  nature  du  désir 
qu'il  n'avait  pas  cru  avoir.  Oui,  lorsqu'il  eut 
conçu  ridéal,  Frederick  sentit  que  c'était  bien 
là  la  forme  et  la  splendeur  de  sa  propre  pensée, 
si  longtemps  confuse  et  ténébreuse.  Il  mêla 
délicieusement  son  ame  aux  âmes  des  poètes  : 
c'était  comme  une  jeune  sœur  que  ses  sœurs 
aînées  enseigneraient  en  chantant.  Tous  les 
rêves  lui  apparlinienll  11  fut  le  jeune  Adam 
des  féeriques  Edens,  le  conquérant  au  casque 
d'or  des  Eldorados  fabuleux.  Il  écouta  avec 
Klopstock  les  conversations  des  anges  qui  se 
parlent  d'une  étoile  à  l'autre;  il  descendit  dans 
la  beauté  sinistre  des  enfers,  où  les  Virgib  s 
mènent  par  la  main  des  Dantes,  et  s'envola  dans 
la  clarti'  paradisiaque  où  sont  les  Béatrix.  Les 
larmes  tragiques  des  amoureuses,  il  les  pleura  en 
lisant  Schiller;  le  front  sur  le  livre  de  Gœ'the,  il 
murmurait,  pour  quelque  fiancée  inconnue,  les 
paroles  d'Hermann  à  Dorothée,  le  soir,  dans  la 
venelle  qui  descend  le  coteau.  Oh!  maintenant, 
il  ne  voulait  plus  rester  solitaire  et  morose! 
Puisque  c'était  de  ces  joies  et  de  ces  douleurs 
plus  belles  que  des  joies,  et  de  ces  amours  et  de 
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ces  gloires,  qu'élait  faite  ici-ljas  la  vie,  il  ose- 
rait vivre,  lui  aussi  !  Gomme  les  héros  des 
chers  poèmes,  il  triompherait  dans  les  combats 
où  les  armures  étincellent  au  soleil,  et  il  aime- 
rait les  pures  et  lières  demoiselles  que  l'on  voit 
aux  fenêtres  des  châteaux,  un  peu  penchées, 
comme  de  grands  lys!  Oui,  aimer,  aimer  sur- 
tout !  Et  un  matin,  voyant  venir  à  lui,  sous 
des  lilas  en  touffes  d'où  pleuraient  des  rosées, 
Lisi  toute  rose  et  blanche,  avec  son  rire  et  son 
odeur  de  printemps,  il  courut  à  elle  en  lui  ten- 
dant les  bras  et  en  criant  :  «  Je  t'aime  !  »  Et 
Lisi  :  «  Moi,  je  t'aimais  »,  répondit-elle. 

C'était  vrai,  elle  l'aimait,  depuis  bien  des 
jours  ;  l'amour,  qui  s'était  épanoui  en  lui  tout  à 
coup,  avait  germé  longtemps  en  elle,  y  avait 
fleuri  déjà.  Depuis  la  rencontre  dans  la  clai- 
rière, elle  s'était  éprise,  enfant,  de  cet  enfant, 
parce  que  c'est  très  joli  d'être  un  chef  de  ban- 
dits quand  on  est  si  jeune,  et  à  cause  de  la 
plume  qu'il  avait  sur  sa  coitfe.  Puis,  joyeuse  et 
si  vivante,  elle  sétait  étonnée  des  tristesses  où 
il  languissait;  et  tout  ce  qu'on  éprouve  — 
même  rétonnement  —  ajoute,  lorsqu'on  aime 
déjà,  à  l'amour  que  l'on  avait.  Elle  en  était 
venue  à  l'admirer  parce  qu'il  était  morose, 
craintif,  fuyard;  ce  sont  les  plus  beaux  papil- 
lons que  l'on  n'attrape  jamais;  de  tous  les  oi- 


220  LE    ROT    VIERGE 

seaux,  ceux  qui  chantont  le  mieux  sont  ceux 
qui  se  montrent  le  moinF*.  Convaincue  qu'il  ne 
pouvait  avoir  tort,  elle  s'en  voulait  de  ne  pas 
être  nidancolique  et  sauvage  comme  lui,  et  se 
jugeait  moins  bonne,  parce  qu'elle  était  meil- 
leure. Elle  avait  essayé  d'être  triste  aussi;  elle 
n'avait  pas  pu;  elle  riait  comme  les  fleurs  em- 
baument, comme  l'eau  jase  sur  les  cailloux, 
par  une  loi  naturelle.  Mais  elle  s'etïbrQait  d'avoir 
l'air  très  grave  quand  il  la  regardait  ;  et,  bien 
souvent  elle  se  tenait  assise  sur  Tune  des 
marches  tournantes  qui  montaient  vers  la 
retraite  de  Frederick,  écartant  les  importuns, 
disant  aux  gens  qui  traversaient  les  chambres 
d'en  bas  :  c  Fermez  tout  doucement  les  portes  !  » 
pour  qu'aucune  présence,  pour  que  pas  un 
bruit  même  ne  vînt  interrompre  la  longue  rê- 
verie du  petit  prince  pale,  dans  la  salle  déserte 
où  il  ne  pensait  à  rien  peut-être,  pendant 
qu'elle  pensait  à  lui,  sur  l'escalier. 

Dès  les  premiers  aveux  échangés,  ils  furent 
deux  âmes  ravies,  éperdument,  délicieusement 
confondues.  Lui,  dix-sept  ans,  elle,  quinze,  ils 
étaient  comme  deux  petites  églantines  sur  une 
même  branche,  l'une  ouverte  déjà,  l'autre  bou- 
ton encore,  mais  toutes  proches  et  n'ayant  qu'un 
seul  parfum.  Leur  double  joie,  éclose  un  matin 
d'avril    parmi    Tadolescence     des    rosées,   des 
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f'euillées  et  des  cieux  légers,  s'accordait  si  bien 
à  la  grâce  tendre  des  choses,  lui  était  si  ressem- 
blante, que  l'on  n'aurait  pu  dire  si  c'était  un 
amour  dans  le  printemps  ou  le  printemps  lui- 
même  dans  de  l'amour  épars.  Ils  connurent  les 
longues  promenades,  la  main  dans  la  main,  en 
silence,  pendant  que  le  lever  de  l'aube  met  à 
rhorizon  un  sourire  de  rose,  et  pendant  qu'un 
autre  jour  qui  se  lève  dans  les  cœurs  met  aux 
lèvres  un  sourire  pareil.  Parfois,  Lisi  s'échap- 
pait, courait  comme  une  enfant,  revenait  vite», 
essoufflée,  tenant  des  violettes  et  des  muguets, 
tout  près  de  sa  bouche,  dans  ses  mains  jointes 
qui  semblaient  un  nid  de  floraisons  ;  «  en 
veux-tu,  dis?»  criait-elle,  et  les  primevèies 
étaient  si  proches  des  lèvres,  qu'il  ne  savait  si 
elle  lui  oti'rait  des  baisers  ou  des  tleurs.  La 
jeune  nature  éprise  s'émerveillait  de  voir  sou- 
rire au  rire  de  cette  enfant,  ce  beau  jeune 
homme,  un  peu  pâle,  les  yeux  bleuis  d'un  rêve 
pur,  et,  dans  les  bruissements  des  feuilles, 
dans  les  fuites  chantantes  des  ailes,  tout  se 
fiançait,  les  branches  reverdies  et  les  oiseaux 
revenus,  autour  des  deux  fiancés. 

Pourtant,  si  doux  et  si  tendre  qu'il  fût,  Lisi 
s(''tonnait  toujours  de  lui,  un  peu.  11  était  sin- 
gulier encore,  quoique  charmant,  il  lui  disait 
d'ardentes  choses,  presque  terribles,  tant  elles 
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étaient  étranges.  Gomme  naguère  il  l'avait  par- 
fois entraînée  à  travers  les  bois  et  les  roches, 
furieusement,  il  remportait  à  présent  dans  des 
rôves  si  hauts  qu'elle  s'y  sentait  prise  de  ver- 
tiges, et  qu'elle  avait  pour  vraiment.  Pourquoi 
s'inquiétait-il  de  tant  de  chimères  lorsqu'ils 
avaient  tant  de  joies  réelles?  Puisqu'il  est  si 
exquis  de  vivre  où  l'on  est,  à  quoi  bon  s'elfor- 
cer  de  vivre  par  la  pensée  oii  l'on  ne  saurait 
être?  Toute  profondeur,  même  céleste,  est  un 
gûuilVe,  et  l'on  s'y  perd;  il  pe  faut  plus  se 
perdre  quand  on  s'est  trouvé.  Dieu  nous  a  mis 
sur  terre,  pour  que  nous  y  restions  ;  ce  sont  les 
fleurs,  et  non  les  étoiles,  qu'il  faut  songer  à 
cueillir.  Pourtant  elle  n'osait  pas  lui  faire  des 
reproches,  n'osait  même  pas  s'avouer  qu'elle 
aurait  pu  lui  en  faire.  11  avait  raison  sans  doute, 
puisqu'il  était  si  beau  î  et  elle  n'était,  elle, 
qu'une  petite  tille  qui  n'entendait  rien  aux 
grandes  choses.  Quand  il  s'écriait,  avec  des 
gestes  éperdus,  les  yeux  comme  éblouis  de  vi- 
sions lointaines  :  «  Glorinde  !  je  suis  Tancrède. 
Ouvre  à  Dante  les  portes  du  paradis,  Béatrix  î 
Marguerite,  file  au  rouet  pendant  que  Mephis- 
tophélès  m'emporte  sur  la  pente  des  abîmes  !  » 
elle  ne  disait  pas  non  ;  ol^éissante,  elle  consen- 
tait il  ces  jeux  fantasques;  tour  à  tour,  elle  se 
faisait  hardie  comme  une   guerrière  ou  agitait 
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dans  la  lumière,  comme  une  sainte,  une  palme 
d'or  qui  fait  signe,  ou  avait  l'air  de  filer  près 
de  la  fenêtre  comme  celle  qui  attend  l'amant 
disparu,  en  se  souvenant  des  baisers.  Mais  elle 
aurait  préféré  qu'ils  fussent  Frederick  et  Lisi, 
tout  simplement. 

Il  y  avait,  au  bord  du  lac,  une  petite  voûte 
de  roseaux  où  l'eau  lente  venait,  poussée  d'un 
souftle,  mouiller  le  sable.  Un  peu  avant  la  fm 
du  jour,  pendant  que  M"^  Arminia  Zimmer- 
mann  priait  dans  son  oratoire  et  que  M.  de 
Storckhaus  surveillait  dans  la  cuisine  les  pré- 
paratifs du  souper,  les  deux  enfants  avaient 
coutume  d'être  ensemble,  là  ;  et  ils  avaient  Tair, 
se  parlant  tout  bas,  rapprochés  et  câlins,  de 
deux  oiseaux  qui  se  lissent  l'un  à  l'autre  les 
plumes  dans  une  cage  de  verdure  et  de  soleil. 

Une  fois,  Frederick  laissa  passer  l'heure  du 
rendez- vous  ;  il  s'était  attardé  à  considérer  deux 
beaux  nuages  qui  se  poursuivaient  à  l'horizon  ; 
celui-ci  tout  reluisant  comme  d'une  armure 
d'or,  celui-là  tout  sanglant  comme  d'une  bles- 
sure, on  eût  dit  le  duel  dans  les  airs  du  Dragon 
et  de  l'Archange  :  puis  les  deux  nuées  s'éva- 
nouirent. Frederick  se  hâta  vers  le  lac. 

Il  approchait,  écartant  les  vimes,  de  la  petite 
-voûte  de^  roseaux,  il  entendit  un  remûment 
glissant  d'herbes  froissées.  «  Elle  est  arrivée  », 
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peiisa-l-il.  Il  pressa  le  pas,  sans  bruit  pourtant, 
afin  de  la  surprendre,  se  faisant  une  fête  de  la 
peur  souriante  qu'elle  aurait  et  de  son  joli  cri 
elFarouché,  quand  il  apparaîtrait  soudain. 

11  tendit  le  cou,  vivement,  entre  les  lattes 
des  roseaux. 

11  demeura  stupide,  les  prunelles  élargies,  la 
bouche  béante. 

11  regarda  longtemps,  sans  haleine,  s'accro- 
chant  aux  roseaux  pour  ne  pas  tomber,  avec 
l'air  de  quelqu'un  qui  contemple  Fhorreur  d'un 
gouffre. 

Puis,  tout  à  coup,  il  s'enfurt,  rapide,  effaré, 
les  bras  en  arrière,  comme  s'il  avait  voulu 
écarter  la  poursuite  d'une  vision.  A  travers 
champs,  à  travers  bois,  parmi  les  hautes  herbes, 
entre  les  épines  des  broussailles,  il  s'élançait, 
les  boucles  rebroussées  !  Dans  l'emportement 
d(?  celte  course,  il  Irébucha  contre  un  quartier 
de  roche.  11  s'y  laissa  choir,  harassé,  et,  la  tète 
entre  les  mains,  il  se  mit  à  sanglotter  longue- 
ment et  douloureusement. 

Ce  qu'il  avait  vu,  au  lieu  de  la  chère  et  pure 
Lisi,  c^était  une  fille  de  village,  grasse,  suante 
et  débraillée,  et  sa  jupe  de  cotonnade  en  l'air, 
se  livrant  à  un  robuste  garçon  qui  lui  tenait 
les  épaules  entre  ses  grosses  mains. 

En     quelques     minutes     de     contemplation 
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elTrayoe,  il  avait,  tout  gonfle  diiii  immense 
(légont,  appris  les  vils  mystères  des  sexes  et  la 
hidenr  sale  de  Taccouplement. 

Quoi!  telle  était  la  femme,  et  tel  ('tait  l'amour? 
(Tétait  à  cette  chose  immonde  qu'aboutissaient 
entin  les  rêves  et  les  tendresses?  Derrière  les 
sourires  des  vierges,  et  leur  pudeur  rougissante, 
derrière  les  hardis  dévouements  des  jeunes 
hommes  épris,  il  y  avait  cette  ordure?  C'était 
à  une  telle  boue  que  conduisaient  les  pentes 
du  Paradis!  Tous,  les  chastes  guerrières  et  les 
beaux  chevaliers,  les  fiancées  qui  baisent  une 
petite  fleur  pendant  que  les  tiancés,  partis  pour' 
quelque  voyage,  leur  écrivent  à  la  lueur  de 
l'étoile  choisie,  et  les  fées  des  poèmes  et  les  prin- 
cesses des  tragédies,  devant  qui  s'agenouillent 
les  Obérons  et  les  Xipharès,  tous,  ces  déesses, 
ces  dieux,  ces  anges  —  car  l'homme  ressemble 
à  l'homme  et  la  femme  à  la  femme —  finissaient 
par  être  les  porcs  de  la  même  auge  ! 

Il  se  révolta  contre  cette  idée.  Il  n'était  pas 
possible  que  la  sublimité  des  songes  fût  dou- 
blée, en  tous  temps,  en  tous  lieux,  chez  tout 
être  vivant,  de  cet  accomplissement  ignoble. 
Il  ne  croyait  pas.  il  ne  voulait  pas  croire  que 
l'élan  de  la  passion  vers  l'idéal  ne  tendait,  en 
efTet,  qu'à  cette  réalisation  basse  et  laide. 
Quoi  !    c'était   cela    que    Roméo    demandait  à 
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Juliette?  Ce  que  Saint-Preux  attendait  de  Julie, 
ce  que  Virginie  aurait  donné  à  Paul  si  elle 
n'était  pas  morte  sur  la  grève,  ce  que  Glaire 
ne  refusait  pas  à  Egmont,  c'était  cela,  c'était 
cela  !  0  déchéance  !  0  turpitude  î  L'ange  n'ayant 
qu'un  but  :  être  la  bête;  la  neige  n'ayant  qu'une 
pente  :  devenir  la  boue!  il  se  disait  :  «  Non,  non, 
ce  n'est  pas  vrai  !  »  Mais  l'éA^dence  des  ana- 
logies s'imposait  à  sa  pensée.  Tout  diamant 
avait  cette  tare  ;  toute  liqueur  avait  cette  lie.  Les 
Séraphitas  même  sur  les  froides  cimes  blanches, 
comme  les  Vénus  dans  les  chaudes  roses, 
étaient  marquées  de  l'infâme  macule,  et,  entre 
elles  et  la  grasse  fille  de  campagne,  femelle  qui 
exige  et  qui  subit  le  mâle,  il  n'y  avait  que  des 
différences  de  beauté,  à  peine  sensibles  dans 
l'ordure  commune,  que  les  degrés  du  moins  vil 
au  plus  abject,  dans  l'immonde  toujours!  Oh! 
il  détestait  les  poètes  à  présent,  car  il  ne  voyait 
plus  en  eux  que  les  complices  de  la  réalité.  Ils 
étaient  les  trompeurs  des  esprits,  ceux  qui 
jettent  des  parfums  sur  la  pourriture,  afin 
de  la  faire  aimer.  Par  l'envolement  des 
rhythmes,  par  le  vague  des  images,  ils  don- 
naient des  ailes  à  toutes  les  pesanteurs,  ils 
vaporisaient  en  âmes  la  bestialité  des  chairs  ! 
Dupes  eux-mêmes?  non!  menteurs.  Pourquoi 
nommaient-ils  les  lèvres  avec  des  noms  de  roses, 
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pourquoi  chantaient-ils  les  yeux  avec  des  mots 
aussi  bleus  que  le  ciel?  Les  plus  bas  étaient  les 
moins  coupables,  les  obscènes  avaient  raison, 
ceux-là  du  moins  ne  trompaient  personiie,  ne 
cachaient  pas  les  pièges  ;  c'étaient  des  porcs  sin- 
cères, contents  de  leur  pâtée,  et  disant  :  «  C'est 
bon!  mange  avec  moi!  »  Mais  les  plus  purs, 
ceux  qui,  à  force  de  s'élancer  hors  de  l'huma- 
nité, nous  apparaissent  presque  dieux,  étaient 
les  plus  criminels.  Qui  leur  demandait  de  faire 
fleurir  des  paradis  de  chastes  délices  sur  les 
flancs  et  entre  les  seins  des  femmes?  0  cruels 
tentateurs  !  Le  flanc  conçoit  et  enfante,  le  sein 
se  gerce  sous  la  dent,  et  allaite.  Ce  n'est  pas 
vrai  que  les  cheveux  soient  faits  de  soleil  et 
d'or,  et  que  le  satin  des  peaux  soit  comme 
celui  du  lys,  et  que  les  larmes  aient  la  claire 
fraîcheur  des  rosées  et  des  perles!  La  bouche 
bave  sous  la  limace  du  baiser.  Les  enchante- 
ments de  la  poésie,  environnant  et  dérobant  le 
vrai,  sont  des  guirlandes  autour  d'une  cha- 
rogne; et  la  lèvre  qui  s'aproche,  aflamée  de 
parfums  et  de  fleurs,  s'écarte  tout  à  coup, 
pleine  de  vers  et  d'ichor,  et  débordante  de 
nausées. 

Alors,  il  détesta  Dieu.  Pourquoi  les  choses 
étaient-elles  ainsi  ?  Si  les  mystérieux  desseins 
de  la  nature  ou  du  créateur  inconnu  exigeaient 
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qu'un  attrait  puissant  précipitât  Thomme  sur  la 
femme,  opérât  l'union  des  sexes,  pourquoi  la 
source  de  cet  attrait  n'était-elle  pas  autre? 
Pourquoi  ce  qui  devait  être  désiré  n'était-il  pas 
autre?  Pourquoi  ce  qui  devait  être  désiré 
n'était-il  pas  désirable?  Dans  quel  but  fallait-il 
que  la  satisfaction  s'achevât  en  écœurement? 
Est-ce  que  Dieu,  qui  a  fait  les  roses  et  les 
oiseaux,  et  le  bleu  adorable  du  ciel,  n'aurait 
pas  pu  donner  à  la  femme,  réellement,  le 
charme  des  Heurs,  des  ailes  et  du  bel  azur? 
L'attirance  n'eût  pas  été  moindre  parce  que  son 
objet  eût  été  plus  pur.  L'homme,  avec  une 
ivresse  égale  et  sans  crainte  de  l'inévitable 
dégoût,  eut  engendré  dans  la  fraîcheur  imma- 
culée d'un  calice.  Pourquoi  la  bouche  que  l'on 
baise  est-elle  la  bouche  qui  mange?  Mais  la 
méchanceté  de  Dieu  avait  condamné  les  mortels 
à  se  réjouir  dans  l'ignominie,  à  se  plaire  dans 
la  fange.  «  Cherche  ta  joie  parmi  ton  ordure!  » 
Et  tous  subissaient  la  dégradante  loi,  et  c'était 
sans  doute  —  inconsciemment  mais  véritable- 
ment —  du  désir  qui  pousse  le  chien  vers  la 
chienne,  et  qui  avait  accouplé  la  fille  et  le 
garçon  sous  la  voûte  de  roseaux,  c'était  de  ce 
désir,  non,  de  cette  instinct,  qu'était  fait 
l'amour  dont  il  s'était  senti  pénétré,  enivré, 
lui,  Frédéric,  pour  Lisi  ! 


FREDERICK  235 

Pondant  qn'il  sono:oîiit  de  la  sorlo,  les  yeux 
lixos,  la  loyre  tordue,  un  genou  entre  les  mains, 
les  chaleurs  du  soir  d'été  pesaient  sur  les  lourdes 
branches,  faisaient  s'épanouir  en  forts  arômes 
les  crevassements  du  sol  et  les  herbes  pâmées 
où  les  cliquetis  des  insectes  semblaient  les 
pétillements  d'une  flamme  invisible;  il  y  avait 
sous  les  arbres  comme  un  étouffement  de  four- 
naise à  demi  éteinte,  et  des  chucholtements  de 
feuilles  et  de  nids  mouraient  dans  le  silence. 
Tout  iuibu  du  dégoût  de  sa  vision  récente,  et 
plein  d'une  pudeur  qui  tremble,  Frederick 
s'etfarait  au  milieu  des  chaleureuses  langueurs 
de  l'air,  entendant,  dans  les  caresses  des  feuilles 
remuées,  des  bruits  d'attouchements,  et  sentant, 
des  écorces  et  des  plantes,  monter  de  sales 
odeurs  de  sexe. 

11  y  eut,  tout  près,  un  frémissement  de  bran- 
chages. Il  se  retourna.  Lisi  était  là,  riante. 

Elle  lui  Ht  horreur  ;  il  s'échappa  dans  le 
bois. 

Gomme  il  approchait  de  Lilienbourg,  il  ren- 
contra son  gouverneur  qui  le  cherchait,  et  qui 
lui  apprit,  la  bouche  encore  pleine,  d'impor- 
tantes nouvelles  :  Joseph  II  était  gravement 
malade;  le  prince  Welf,  depuis  quelque  temps, 
donnait  des  signes  évidents  de  folie;  la  reine 
Thècla  ordonnait  que  Frederick,  héritier  probable 
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du  trône,  revint  sur-le-champ  à  Nonnenbourg. 

Le  gouverneur  ajouta  : 

—  Votre  Altesse  trouvera  bon,  je  pense,  de 
partir  dès  demain? 

Frederick  resta  muet.  Avait-il  entendu?  Il 
baissa  la  tête,  dans  un  accablement  profond.  La 
maladie  de  son  père,  la  folie  de  son  frère  aîné, 
—  deux  sombres  événements;  c'était  cette 
double  douleur,  sans  doute,  qui  lui  courbait  le 
front.  Quand  M.  de  Storckhaus  eut  demandé  : 
«  Dois-je  donner  des  ordres  pour  le  départ?  » 
le  prince  ne  répondit  que  par  un  geste  vague, 
ennuyé,  comme  pour  dire  :  «  Eh!  que  sais-je? 
attendez,  rien  ne  presse  »,  et  il  rentra  silen- 
cieusement dans  le  château. 

Il  s'enferma  dans  sa  chambre.  La  nuit,  plus 
noire  à  cause  de  l'épaisseur  des  rideaux,  tapis- 
sait de  ténèbres  les  murs  froids  de  la  salle,  pro- 
longeait dans  les  angles  de  sinistres  lointains. 
Il  se  mit  à  rôder  autour  de  la  table,  ainsi  qu'il 
le  faisait  jadis,  le  cou  ployé,  les  bras  ballants. 
Parfois  il  s'arrêtait,  avec  un  frisson  brusque, 
comme  si  tout  à  coup,  dans  l'obscurité  de  la 
chambre  ou  dans  celle  de  sa  pensée,  il  s'était 
rencontré  face  à  face  avec  quelque  ideuse  appa- 
rition. Puis,  machinalement,  pareil  à  un  auto- 
mate de  qui  on  aurait  remonté  le  ressort,  il 
poursuivait  sa  mélancolique  ronde. 
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Dans  quel  cercle  de  mornes  rêveries  son  esprit, 
comme  son  corps,  tournait-il? 

Derrière  la  porte  d'entrée,  il  se  fit  un  petit 
bruit.  Fre'de'rick  eut  peur.  Il  devinait  que  c'était 
Lisi  qui  était  là.  Inquiète  de  lui,  à  cause  de  l'air 
brutal  qu'il  avait  eu,  le  croyant  malade  peut-être, 
elle  venait  s'informer,  lui  dire  :  u  Dormez  bien, 
mon  Fried!  »  Il  ne  se  souvenait  plus  s'il  avait 
poussé  le  verrou.  Elle  allait  sans  doute  entrer 
vivement,  avec  son  rire,  une  lampe  à  la  main. 
A  l'idée  de  cette  lumière  et  de  cette  joie  qui 
surgiraient  là,  devant  lui,  Frederick,  tout  trem- 
blant, se  ramassait  sur  lui-même,  comme  un 
enfant  qui  se  fait  petit  quand  on  lui  parle  d'un 
monstre  qui  va  venir  le  prendre.  Mais  Lisi 
n'entra  point,  soit  qu'elle  n'eût  pas  osé,  soit  que 
la  porte  fût  close  en  effet.  Un  glissement  fuyant 
d'étoffe  sur  les  pierres. 

Frederick,  respirant  comme  après  un  danger, 
reprit  sa  marche  circulaire. 

Les  heures  passaient.  Personne  ne  devait  plus 
être  éveillé  à  Lilienbourg.  Il  y  avait  dans  l'ombre 
et  le  silence  du  sommeil  répandu.  L'horloge 
d'une  église  sonna  onze  coups,  lentement. 

Alors  Frederick  marcha  vers  la  porte,  l'ouvrit 
et  se  mit  à  descendre,  à  tâtons,  l'escalier  tour- 
nant. 

Une  bouffée  d'air  frais  lui  sauta  au  visage. 


2?8  LE    ROI    VIERGE 

lui  passa  dans  les  cheveux;  il  enlrait  dans  la 
vieille  cour  (riionneur  don!  Lisi  avait  fait  un 
poulailler.  Dans  la  clartf'  que  versaient  les 
('toiles,  les  sombres  grimpaisons  des  lierres  esca- 
ladaient les  ruines  pâles;  çà  et  là,  sur  des 
branches  d'arbres  fruitiers  et  dans  des  fentes  de 
murailles,  des  bruits  de  plumes  qui  s'ébou- 
riffent, des  éveils  de  roucoulements. 

Frederick  poussa  une  barrière  à  claire-voie. 
11  était  dans  l'écurie.  11  flatta  de  la  main  un 
cheval  du  Tyrol,  tout  blanc,  qui  hennit  en 
secouant  sa  crinière.  11  le  sella  rapidement, 
revint  dans  la  cour  qu'il  traversa  en  tirant  la 
bète  par  la  bride  ;  puis,  violemment,  il  monta 
en  selle,  et,  serrant  les  genoux,  levant  les 
rênes,  précipita  sa  monture  épouvantée  sur  la 
descente  roide  de  la  côte,  dans  un  tourbillon  de 
poussière  et  d'éboulements  pierreux  ;  la  blanche 
crinière  envolée  du  cheval  était  dans  les  ténèbres 
comme  l'écume  d'un  torrent. 

Où  allait  Frederick?  11  ne  savait  pas,  il 
fuyait. 

Il  fuyait  Lisi,  el  ce  château  détesté oii  il  avait 
été  en  proie  aux  rêves  menteurs,  et  ces  bois  où 
pulluhiient  les  humains  et  les  bêtes;  il  s'éva- 
dait de  la  vie  qu'il  avait  vécue  jusqu'à  ce  jour; 
il  fuyait  surtout  Nonnenbourg,  où  on  voulait  le 
ramener,  où  on  voulait  qu'il  fût  roi! 


FKÉDÉRICK  239 

Roi  !  lui  !  roi  des  hommes  et  des  femmes  !  Non 
seulement  il  faudrait  qu'il  restât  parmi  ceux 
qui  se  vautrent  dans  la  bassesse  des  sens,  mais 
il  faudrait  qu'il  fût  leur  chef!  11  serait  l'un  des 
maitres  de  cette  humanité  qui  lui  apparaissait 
désormais  comme  un  grouillement  obscène  de 
fornicateurs  et  de  prostituées  1  Ou  prétendait 
faire  de  lui  le  bouc  de  ce  troupeau,  le  taureau 
de  cette  étable,  l'étalon  de  ce  haras  !  Qu'était-ce 
qu'un  roi  ?  Le  ruffien  couronné  d'une  immense 
maison  publique.  Il  fuyait,  plein  de  dégoût. 

Son  cheval  s'abattit.  Frederick  roula  dans  les 
]>ierres,  se  redressa,  les  mains  sanglantes, 
regarda  autour  de  lui.  Il  ne  reconnut  pas  le  lieu 
où  il  se  trouvait.  C'était  un  étroit  sentier,  entre 
des  sapins,  au  flanc  d'une  montagne;  jamais, 
dans  ses  courses,  il  n'était  venu  ici.  Il  s'appro- 
cha du  cheval  qui,  étendu  sur  le  sol  dur,  souf- 
flait stupidement.  Il  voulut  le  forcer  à  se  rele- 
ver; la  hôte,  harrassée,  demeura  inerte,  et 
geignit.  Il  y  avait  donc  bien  des  heures  que 
Frederick  avait  quitté  Lilienbourg?  Il  avait  donc 
fait  beaucoup  de  chemin  déjà?  Pourtant  c'était 
la  nuit  encore  ;  les  branches  sombres  de  la  sapi- 
nière, hérissées  entre  les  roches,  semblaient  de 
grands  gestes  noirs  qui  empêchent  de  passer. 

Brisé,  il  s'assit  sur  une  pierre,  les  bras  aban- 
donnés, la  tète  penchante.  Il  ne  pensait  peut-être 
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plus,  sinon  très  vaguement.  Les  yeux  à  demi 
clos,  il  se  sentait  Tàme  bercée  dans  un  va-et-vient 
de  douloureuses  rêveries;  et,  lentement,  ainsi 
qu'on  enfonce  dans  du  sable,  il  glissa  dans  le 
sommeil. 

Quand  il  s'éveilla,  le  grand  jour  allumait  le 
ciel,  et,  sur  la  cime,  dans  le  clair  espace,  les 
arbres  tout  remu(%  d'oiseaux  en  querelle  épar- 
pillaient des  étincelles  de  rosée. 

Après  un  regard  incertain  sur  les  choses  en- 
vironnantes, il  se  souvint  tout  à  coup!  Oh!  la 
fille  et  le  garçon  sous  la  voûte  de  roseaux,  et 
l'humanité  entière  pareille  à  ces  deux  brutes  ! 
Il  courut  à  son  cheval  qui,  s'étant  relevé  enfin, 
broutait  la  mousse  rase  du  rocher.  Plus  loin,  être 
plus  loin,  c'était  ce  qu'il  .fallait,  avant  tout! 
Mais  le  pied  dans  Tétrier,  Frédéric  ne  sauta  pas 
en  selle.  Pour  s'échapper  de  la  vie,  où  irait-il? 
où  se  cacherait-il,  pour  se  dérober  au  trône? 
Certes,  il  lui  serait  impossible  de  séjourner 
parmi  les  ordures  de  la  réalité;  mais  comment, 
étant  homme  par  la  forme  sinon  par  l'âme,  répu- 
dier la  promiscuité  humaine?  L'alouette,  qui 
s'est  un  instant  posée  sur  un  tas  de  fumier,  bat 
de  l'aile  et  s'envole;  les  vers  y  séjournent,  con-r 
tents.  Pourrait-il  s'envoler,  lui,  ver  aussi,  sans 
aile?  Est-ce  que  le  ciel  existe  pour  ceux  qui 
sont  destinés  à  ramper?  Ainsi,  pas  un  refuge 
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hors  du  mode? Hélas!  toute  évasion  impossible? 

Un  bruit  confus  monta  vers  lui,  d'une  profon- 
deur lointaine;  on  eût  dit  le  brouhaha  violent 
d'une  foule,  dispersé,  atténué  en  un  murmure 
vague;  et,  par  instants,  un  cri  dur,  cri  de  co- 
lère et  de  menace,  fendait  l'air  avec  la  brus- 
querie d'un  déchirement. 

Frederick  grimpa  sur  un  rocher,  en  s'accro- 
chant  aux  branches  des  sapins,  et  baissa  les 
yeux  vers  la  vallée  resplendissante  de  soleil. 

Il  poussa  un  cri  !  Et,  à  présent,  les  bras  au 
ciel,  la  bouche  grande  ouverte,  les  yeux  écar- 
qiïillés,  il  était  immobile. 

Là-bas,  très  loin,  les  maisons  d'une  ville 
étrange  fuyaient  dans  l'éloignement  des  rues  : 
hors  de  la  cité,  sur  une  colline  peu  haute,  tout 
hérissée  d'éclairs  de  lances  et  de  lueurs  de 
casques,  se  mouvait,  criard  et  tumultueux,  un 
immense  entassement  de  populace  bigarrée,  et, 
dans  la  fureur  des  clameurs,  mille  gestes  aux 
longues  manches  se  levaient  vers  une  grande 
croix,  toute  dorée  de  lumière,  où  un  homme 
était  attaché,  la  tète  penchant  vers  l'épaule!  A 
deux  autres  croix,  plus  basses,  l'une  à  droite, 
l'autre  à  gauche,  il  y  avait  deux  autres  hommes. 

Que  voulait  dire  ceci?  Qu'était-ce?  Une  vision, 
ou  un  songe?  Frederick  devenait-il  fou?  ou 
bien  après  avoir  cru,  dans  un  rêve,  qu'il  s'éveil- 
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lait,  était-il  endormi  encore?  Non.  Ses  yeux 
étaient  bienouverls.  Aucun  égarement  dans  son 
esprit.  Oh  !  certainement,  il  n'était  pas  la  dupe 
(Pune  illusion.  En  étendant  la  main,  il  sentait 
la  dureté  des  rocs  ;  il  entendait  derrière  lui  les 
mâchoires  de  son  cheval  brouter  l'herbe  et  les 
mousses. 

Il  regardait  toujours,  d'autant  plus  stupéfait 
que,  maintenant,  grâce  à  une  intensité  formi- 
dable d'attention,  ayant  toute  sa  volonté  dans 
ses  yeux,  il  distinguait  mieux  les  choses  à  tra- 
vers les  brumes  ensoleillées  du  lointain. 

Les  vêtements  du  peuple  ressemblaient  à  ceux 
que  l'on  voit  dans  les  gravures  des  vieilles 
Bibles  et  des  anciens  Evangiles;  au-dessus  de 
longs  manteaux  se  hérissaient  des  coifTures  de 
cuivre,  ayant  la  forme  d'un  croissant;  il  y  avait 
çà  et  là  des  bonnets  noirs  carrés  ;  sous  des  éten- 
dards que  surmontaient  des  Aigles,  des  person- 
nages à  cheval  portaient  l'habit  des  légionnaires 
de  Rome. 

Un  homme  sortit  de  la  foule  et,  s'approchant 
de  celui  qui  était  supplicié  sur  la  plus  grande 
croix,  il  ('leva  une  longue  lance  peut-être,  ou  un 
roseau,  que  terminait  une  rondeur.  «  Oh  !  pensa 
Frederick,  l'éponge  de  vinaigre  aux  lèvres  de 
Jésus!  »  Et  tandis  que  s'exaspérait,  en  gestes  et 
en  cris,  la  fureur  de  la  foule,  tandis  que,  siu'  le 
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bois  du  gibot,  s'abandonnait,  commo  apn's  la 
supJvnK'  trans«\  la  form<*  lonî^no  du  pàlo  mar- 
tyrisa, une  femnio  agenouillHO,  (-perdue,  la  poi- 
trine sans  doute  secouée  de  sanglots,  embrassait 
le  poteau  delà  croix  sous  Tenveloppement  «*pars 
de  ses  cheveux  où  s'allumait  le  soleil. 

Tout  ceci,  quoique  réel,  était  hors  du  possible. 
Par  quelle  rencontre  inconcevable  de  hasards, 
ou  plutôt  par  quel  miracle,  une  colline  des  Alpes 
thuringieunes  était-elle  le  Calvaire?  Jérusalem, 
ici?  La  légende,  visible  et  palpable?  La  chimère, 
vraie?  Le  passé,  actuel?  Contre  cette  résurrec- 
tion prodigieuse  des  heures  et  des  choses,  un 
esprit  ferme  se  fût  révolté;  à  l'évidence,  il  eût 
opposé  la  négation;  il  aurait  cru  à  sa  propre 
folie  plutôt  qu'au  bouleversement  des  éternelles 
lois;  ou  bien,  maître  de  lui,  et  patient,  il  eût 
cherché  l'explication  du  mystère,  aurait  pour- 
suivi, il  travers  l'impossible,  le  plausible.  Mais 
lame  de  Frederick  était  facile  aux  rêveries.  La 
rancœur  de  ce  qui  existe  prédispose  à  admettre 
ce  qui  ne  saurait  exister.  Plein  d'une  religieuse 
stupéfaction,  il  tomba  sur  les  genoux,  et,  fer- 
mant ses  yeux  éblouis  en  même  temps  que 
s'ouvrait  son  âme  extasiée,  il  se  mit  en  oraison. 

Il  ne  comprenait,  il  ne  voulait  comprendre 
qu'une  chose  :  une  réponse  lui  était  donnée.  Il 
avait  demandé:  «  Oùfuirla  vie?»  Jésus  s'offrait. 
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conimo  pour  dire  :  «  En  moi  !  »  Aux  hésitations 
désespérées  d'un  homme,  le  Dieu  confrontait 
son  exemple;  lui  aussi,  le  fils  d'une  vierge,  il 
méprisait  la  chair;  et  son  royaume  n'était  pas 
de  ce  monde.  Avec  des  prières  d'enfant  et  des 
élans  de  jeune  homme,  Frederick  projetait 
tout  son  cœur  vers  la  divinité  fraternelle! 
Gomme  elle  il  traverserait  le  lieu  et  le  temps, 
sans  se  souiller  aux  choses;  il  haïrait  son  corps, 
le  materait,  le  vaincrait,  et  s'en  dépouillerait 
enfin  comme  d'un  haillon  sordide, plein  de  poux, 
qui  voile  et  gène  la  pure  nudité  de  l'àme.  L'esprit 
du  mal  pouvait  l'emporter  sur  la  montagne  et 
lui  offrir  toutes  les  gloires  de  la  terre  ;  il  n'aspi- 
rait qu'aux  chastes  délices  du  ciel.  Il  irait  par 
les  chemins,  mendiant  sans  asile,  disant  des 
paraboles  aux  pauvres  et  aux  désespérés,  puis, 
peut-être,  par  la  cruauté  secourable  des  hommes 
il  pleurerait  un  soir,  au  jardin  des  Oliviers,  les 
larmes  qui  lavent  toutes  les  souillures,  et  il 
agoniserait  sur  le  bois  de  quelque  gibet,  dou- 
loureusement et  délicieusement,  comme  son 
Dieu,  comme  son  Dieu! 

Quand  il  rouvrit  les  paupières,  l'antique  drame 
renouvelé  s'achevait  sur  la  colline;  Frederick 
vit  la  lance  du  soldat  percer  le  flanc  du  loi  des 
Juifs,  et,  comme  s'il  eût  été  frappé  lui-môme, 
il  sentait  tout  son  cœur  lui  ruisseler  de  la  poi- 
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trine  en  volupluoiix  sanglots  d'amour  ot  de 
pardon. 

Il  se  redressa  violemment,  et  sautant  de  la 
roche,  se  précipita  sur  la  pente.  Il  voulait  voir 
de  plus  près,  toucher,  adorer  le  divin  cadavre. 
Comme  Marie-Madeleine,  et  Marie,  mère  de 
Jacques  et  de  Joseph,  et  la  mère  des  Jils  de 
Zébédée,  il  baiserait  les  pieds  de  Jésus,  et,  la 
nuit  venue,  le  mettrait  au  tombeau!  Il  courait 
entre  les  fûts  de  la  sapinière,  parmi  les  roule- 
ments des  cailloux  et  l'envolement  des  sables. 
Maintenant,  l'élévation  des  terrains  lui  cachait 
la  vallée.  11  s'élançait  éperdument,  ne  reprenant 
pas  haleine.  Il  se  déchirait  aux  branches,  glis- 
sait sur  les  mousses,  tombait,  se  relevait,  se 
précipitait  de  nouveau.  Combien  de  temps  dura 
cette  descente  furieuse?  Des  minutes  ou  des 
heures?  Il  ne  s'en  est  jamais  souvenu. 

Tout  à  coup,  après  un  dernier  bond,  il  se 
trouva  hors  de  la  foret,  dans  la  joyeuse  rue 
vivante  d'un  village  allemand,  où,  devant  des 
maisons  de  bois  aux  balcons  sculptés,  des 
hommes  chantaient  en  chœur  en  heurtant  de 
grandes  cruches  neigeuses  de  mousse,  où  de 
jeunes  paysannes,  rieuses  et  parées,  s'en  venaient 
de  la  plaine,  en  groupe,  et  se  tenant  par  la 
main. 

Il    s'arrêta,  épouvanté  de  voir  ces  maisons, 
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ceslniveurs,  ces  passantes  en  fête —  toute  cette 
vie  pareille  à  ce  qu'il  ('tait  accoutumé  de  voir. 

Quélait-il  arrivé?  (Juel  nouveau  miracle  avait 
transformé  les  êtres  et  les  choses? Où  étaient  la 
populace  bigarrée  entrevue  du  haut  de  la  mon- 
tagne, et  les  coiffures  aux  croissants  de  cuivre, 
et  les  bonnets  carrés,  et  les  étendards  des  légion- 
naires? 

Une  vieille  femme,  occupée  sur  le  pas  de  sa 
porte  à  plumer  une  poule,  se  tourna  vers  Fre- 
derick, et  lui  dit. 

—  Loué  soit  le  Seigneur!  Vous  avez  dû  bien 
courir,  mon  jeune  monsieur,  car  vous  êtes  tout 
essoufflé.  C'est  égal,  vous  arrivez  trop  tard. 

—  Trop  tard?  répéta-t-il,  comme  hébété. 

—  Oui,  trop  tard.  Voyez,  tout  le  monde 
revient.  C'est  fini. 

—  Fini?  Quoi?" 

—  La  Passion. 

—  Où  donc  suis-je? 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  A  Oberammergau, 
mon  jeune  monsieur. 

Il  baissa  la  tête,  vaincu.  Une  fois  de  plus  il 
voyait  Fenvers  du  rcve.  Le  seul  nom  de  cette 
bourgade,  qu'il  connaissait  bien,  avait  sulTi  à 
lui  révéler  l'absurdité  de  sa  nouvelle  chimère. 

Oberammergau,  dans  un  pli  verdoyant  des 
Alpes  thuringiennes,  avec  ses  chalets  ouvragés, 
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peints  çà  et  là  de  Jésus  parmi  les  docteurs  et  de 
Fuites  en  Ejjypte,  est  un  petit  village  où  des 
paysans  qui  sont  des  artistes  sculptent  dans  le 
buis  et  le  frêne  des  Josephs,  des  vierges  Marie, 
et  des  Napoléons  premiers  jolis  comme  des 
joujoux;  et  ces  paysans  sont  aussi  de  religieux 
acteurs  qui  représentent,  tons  les  dix  ans,  sur 
un  théâtre  ayant  le  vrai  azur  pour  bandes  d'air 
t't  pour  toile  de  fond  les  pentes  dos  collines, 
un  drame  intitulé:  le  Jeu  de  la  Passion. 

Il  y  avait  une  fois  —  c'était  dans  des  temps 
très  anciens  —  un  homme  qui  allait,  pour  de 
l'argent,  faucher  les  herbes  dans  les  pri's  et 
battre  le  blé  dans  les  granges.  11  avait  nom 
Gaspar,  ainsi  que  l'un  des  rois  Mages,  bien  qu'il 
ne  fleurât  ni  l'encens  ni  la  myrrhe,  et  qu'il  n'ado- 
rât d'autre  étoile  que  la  lan'erne  du  cabaret, 
lue  fois  qu'il  était  saoul  de  bière  et  de  cidre, 
il  s'en  retournait  d'Eschenlohe,  oii  on  l'avait 
loué  pour  la  moisson,  à  Oberammergau  où  il 
avait  sa  femme  et  ses  enfants.  Soit  que  la  bière 
eût  été  de  mauvaise  qualité,  soit  que  le  cidre 
eût  été  fait  avec  des  pommes  trop  vertes,  il  se 
sentit  fort  incommodé  durant  le  chemin»  et  en 
arrivant  il  trépassa,  non  sans  faire  d'assez 
laides  grimaces.  De  cette  mort  rapide,  et  des 
grimaces  aussi,  on  conclut  qu'il  avait  pris  la 
peste  et  qu'il  Favait  apportée  dans  le  village.  De 
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fait,  quatre-vingt-cinq  personnes,  —  cent  neuf, 
affirment  d'autres  récits,  —  périrent  misérable- 
ment en  trente-cinq  ou  trente-sept  journées,  et 
ce  qui  mit  le  comble  à  l'épouvante,  c'est  que  le 
capellan  mourut  lui-même,  après  avoir  mangé 
l'bostie,  comme  si  la  peste  eût  été  dedans. 
N'ayant  plus  de  prêtre  dans  leur  voisinage, 
les  plus  sensés  de  l'endroit  jugèrent  bon  de 
s'adresser  à  Dieu,  directement.  En  consé- 
quence, six  jeunes  filles  et  douze  jeunes  garçons, 
les  plus  beaux  qu'on  pût  trouver,  firent  vœu  de 
représenter  tous  les  dix  ans  la  Passion  de  notre 
seigneur  Jésus-Christ,  aussi  parfaitement  qu'il 
se  pourrait  faire.  Il  faut  croire  que  le  bon  Dieu 
prend  plaisir  à  voir  la  comédie,  car,  depuis  le 
jour  où  le  V(X'u  fut  juré,  aucune  personne  ne 
mourut  de  la  peste  à  Oberommergau  ;  et  môme 
un  très  vieil  une,  qui  était  assez  mal  en  point, 
non  à  cause  de  la  peste  qui  ne  s'attaquait  qu'aux 
personnes  parlantes,  mais  à  cause  de  son  grand 
âge,  reprit  tout  à  coup  force  et  belle  humeur 
pour  avoir  brouté  l'herbe  de  la  vallée  où  l'on 
avait  décidé  que  le  Jeu  serait  joué. 

A  travers  les  siècles,  la  pieuse  coutume  per- 
sévéra obstinément;  et  tandis  que  se  fondaient 
ou  s'écroulaient  les  empires,  tandis  que  l'em- 
brassement  furieux  des  peuples  ensanglan- 
tait les  plaines,  —  à  l'heure  même    où   l'Aile- 
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magne  comQiença  d'epelorla  v«'rit('  sous  le  doigt 
de  Luther  —  les  montagnards  d'Oberammergau 
célébraient,  dans  leur  candeur  fidèle,  la  légende 
rédemptrice  ;  révangélique  Jérusalem,  comme 
une  oasis  mystérieuse  de  prière  et  de  foi,  s'abri- 
tait dans  un  pli  de  vallon.  Même  l'irréligion 
moderne  n'a  pas  pénétré  dans  celte  espèce  de 
théâtre  claustral  ;  d'âge  en  âge,  les  traditions 
dévotes,  y  ont  été  conservées,  sans  s'altérer 
jamais.  Chaque  rôle  de  la  tragédie  sacrée  est 
transmis,  comme  un  héritage,  dans  la  même 
famille  ;  on  montre  avec  respect  au  voyageur  le 
chalet  où  ont  toujours  habité  les  Jésus,  et  celui 
où  sont  nées  toutes  les  saintes  vierges  ;  peut-être 
une  df^faveur  s'attache-t-elle  à  la  race  des  Judas; 
Gaïphe  doit  inspirer  peu  de  conliance  dans  les 
relations  ordinaires  de  la  vie;  on  conseille  aux 
jeunes  gens  de  baisser  les  yeux  quand  Marie- 
Madeleine  passe  sous  l'or  embrasé  de  ses  che- 
veux; jamais  Ponce-Pilate  ne  sera  choisi  pour 
juge  dans  le  district. 

Grâce  à  cette  parfaite  bonne  foi,  grâce  à  l'iden- 
tification en  quelque  sorte  séculaire,  et  jamais 
interrompue,  des  acteurs  avec  les  personnages 
—  une  fois  on  aima  mieux  retarder  la  repré- 
sentation décennale  que  de  donner  une  doublure 
à  Jésus-Christ  qui  avait  été  condamné  à  deux 
mois  de  prison  pour  délit  de  braconnage  —  ces 
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paysans,  ces  montagnards  sont  devenus  de  pro- 
digieux comédiens,  ou  plutôt  ils  ne  sont  plus 
des  comédiens  en  eiï'et  :  ils  sont  les  êtres  mômes 
qu'ils  représentent,  et  ils  atteignent,  à  force  de 
manquer  d'art,  à  une  intensité  d'expression 
qui  fait  rêver  les  artistes.  De  là  une  grande 
affluence  de  gens  de  toute  sorte,  quand  vient 
l'époque  longtemps  attendue  oii  doit  être  célé- 
bré le  Mystère  ;  et  les  habitants  d'Oberammer- 
gau  tirent  un  double  profit  du  jeu  de  la  Passion  : 
s'ils  y  font  leur  salut  —  ce  qui  est  très  agréable, 
sans  doute,  —  ils  y  font  en  même  temps  leur 
fortune,  —  ce  qui  n'est  pas  absolument  pénible. 
Pendant  les  quatre  jours  de  la  représentation, 
Jésus  gagne  plus  de  tlorins  à  porter  la  couronne 
d'épines  que,  durant  dix  années,  à  sculpter  et 
à  peinturer  des  saintes  en  manteaux  bleus,  des 
éléphants,  des  chamois  et  des  ours  ou  de  petits 
Napoléons  premiers. 

Frederick,  consterné,  ne  bougeait  point  dans 
la  rue  dû  village  en  fête.  Il  s'aperçut  que  les 
buveurs  le  considéraient  avec  curiosité,  que  les 
filles  rôdaient  autour  de  lui  et  le  montraient  cTu 
doigt.  Une  rougeur  lui  vint  aux  pommettes; 
il  se  retira,  timidement,  rasant  les  murailles. 

11  se  garda  bien  d'aller  du  côté  de  la  plaine 
011  le  Jeu  avait  été  célébré  ;  il  ne  voulait  pas 
voir  de  près  la  réalité  de  sa  chimère;  du  moins 
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il   garderait    intact    le    souvenir  de    rillusion. 

En  sortant  du  village,  il  suivit  une  venelle 
d'aubépines,  puis  se  mit  à  errer  dans  une  prai- 
rie, selon  les  caprices  d'un  petit  sentier  qui  va, 
revient,  s'éloigne  encore  avec  l'air  de  ne  pas 
savoir  son  chemin. 

Peu  à  peu,  Frederick  sentit  diminuer  sa  tris- 
tesse. Après  les  premières  amertunes  de  la  dé- 
ception, il  songeait  moins  douloureusement. 
Ses  résolutions  pouvaient  ne  pas  s'évanouir 
avec  le  miracle  qui  les  avait  fait  naître  ;  le  temps 
n'était  plus  sans  doute  où  Dieu  descendit  parmi 
les  hommes  pour  les  retirer  du  péché,  mais  il 
n'est  pas  d'heure  dans  Téternité  où  les  hommes 
ne  puissent  s'élever  à  Dieu!  Il  devait  rendre 
grâce  au  hasard  providentiel  qui  s'était  servi 
d'un  mensonge  pour  le  conduire  à  la  vérité. 
Oui,  le  sort  en  est  jelé  !  il  fuirait  à  jamais  la 
vie  turbulente  et  sale  dans  la  paix  de  la  reli- 
gion, dans  les  pures  délices  de  l'amour  divin. 
N'avait-il  pas  le  droit  de  s'évader  du  monde  ? 
qui  donc  avait  besoin  de  lui  sur  la  terre?  Le 
trône  où  il  refusait  de  s'asseoir  ne  resterait  pas 
vide  ;  la  famille  des  Mittelsbach  était  nom- 
breuse et  ambitieuse  ;  l'un  de  ses  oncles  ou  de 
ses  cousins,  sinon  son  frère,  séjournerait  roya- 
lement dans  la  Résidence  de  Nonnenbourg, 
pendant  que  lui,  paisible,  il  vivrait  à  l'écart, 
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dans  quelque  creux  de  roche,  pareil  aux 
antiques  ermites,  mangeant  les  herbes  et  les 
racines,  buvant  l'eau  que  pleurent  les  pierres, 
ou  pendant  qu'il  attendrait  l'heure  de  la  mort 
bienvenue  au  fond  de  quelque  monastère  où 
rien  de  l'humanité  ne  pénètre  :  déjà,  dans  le 
lointain  mystérieux  de  sa  penséee,  il  se  voyait 
en  longue  robe  de  bure  blanche,  les  mains  croi- 
sées sur  la  poitrine,  passer  mélancoliquement 
sous  les  arceaux  silencieux  du  cloître. 

Le  soir  était  venu  pendant  ces  rêveries.  Brisé 
par  une  longue  course  à  cheval  et  par  ses  pro- 
menades errantes,  n'ayant  pris  depuis  la  veille 
aucune  nourriture,  Fi'édérick  retourna  vers  le 
village  ;  il  voulait  entrer  à  Tauberge,  se  faire 
servir  un  repas,  se  jeter  sur  un  lit;  le  lende- 
main, il  écrirait  à  la  reine  Thécla,  pour  l'infor- 
mer de  sa  résolution,  et  se  mettrait  en  quête  du 
couvent  oii  il  ferait  son  noviciat... 

On  riait,  on  buvait  toujours  dans  l'unique  rue 
d'Oberammergau  ;  entre  les  fenêtres  illuminées 
de  lanternes,  des  groupes  de  jeunes  filles  tour- 
naient dans  un  envolementde  rubans  et  de  chan- 
sons; les  cruches  de  bière,  sonnant  sur  les 
tables,  rhythmaient  lourdement  la  légèreté  des 
danses. 

Ces  bruits,  cette  joie  importunaient  Frede- 
rick; il  regarda  autour  de  lui,  avec  une  sorte 
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d'anxiété,  cherchant  des  yeux  une  hôtellerie. 
Des  carrioles,  une  diligence,  deux  chaises  de 
poste  stationnaient  devant  une  maison  un  peu 
plus  grande  que  les  autres  ;  l'auberge  sans  doute. 
Il  poussa  une  étroite  porte  aux  vitrages  coloriés 
de  pipes  en  croix  et  de  chopes  mousseuses  ;  mais 
il  s'arrêta  tout  à  coup,  n'osant  pas  entrer.  Il 
avait  devant  lui  une  assez  vaste  salle  où  beau- 
coup d'hommes  et  quelques  femmes,  —  non  pas 
des  paysans  et  des  paysannes,  mais  des  hommes 
vêtus  pour  la  plupart  avec  une  rare  élégance  et 
des  femmes  très  parées,  —  se  tenaient  assis 
autour  d'une  longue  table  et  causaient  à  voix 
haute  en  levant  par  instant  leurs  verres  où  riait 
du  Champagne;  ce  devaient  être  des  gens  venus 
des  villes  voisines  pour  assister  au  jeu  du  Mys- 
tère :  la  représentation  finie,  ils  soupaient  à 
l'auberge  avant  de  se  remettre  en  route. 

Effarouché  par  une  aussi  nombreuse  compa- 
gnie, Frederick  allait  se  retirer  ;  il  trouverait 
bien  dans  une  autre  partie  du  village  quelque 
logis  moins  bruyant;  déjà  il  tirait  la  porte  lors- 
qu'il entendit  son  nom  prononcé  en  même  temps 
par  plusieurs  des  personnes  qui  étaient  là. 

Oh  !  il  ne  s'était  pas  trompé  :  on  avait  bien 
dit  :  «  Frederick  de  Thuringe.  »  Pourquoi  donc 
s'occupait-on  de  lui?  Qu'en  pensait-on?  La 
curiosité  triompha  de  l'appréhension,  lise  glissa 
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dans  la  salle,  s'assit  devant  une  petite  table  h 
côté  de  la  porte,  et,  après  avoir  demandé  à  la 
servante  une  tranche  de  jambon  et  un  verre  de 
bière,  il  se  mit  à  observer  et  à  écouter  les  gens 
qui  l'avaient  nommé. 

Regardé  avec  plus  de  soin,  ce  groupe  d'étran- 
gers, dans  ce  village,  paraissait  véritablement 
bizarre;  leur  élégance  se  compliquait  de  pitto- 
resque, d'imprévu,  d'exotique  même  :  non,  ces 
gens  n'étaient  point  des  bourgeois  des  cités  pro- 
chaines, ni  de  riches  campagnards;  ils  arri- 
vaient sans  doute  de  très  loin,  et  de  pays  diffé- 
rents ;  les  habits  des  hommes,  fracs  noirs  ou 
bleus,  à  boutons  de  métal,  redingotes  à  bran- 
debourgs, dolmans  passementés,  les  toilettes 
des  femmes,  jupes  trop  courtes  où  traînées  trop 
longues,  corsages  très  décolletés  ou  très  mon- 
tants, à  gilets  comme  ceux  des  amazones,  à 
treillis  comme  ceux  des  Suissesses,  révélaient 
des  nationalités  diverses  ou  une  habitude  de 
ne  pas  soumettre  à  la  mode  le  caprice  personnel, 
de  défier  l'usage  par  l'invention. 

Dans  les  types,  la  diversité  était  analogue  : 
quelques  hommes,  jeunes,  aux  longs  cheveux 
à  peine  blonds  qui  leur  coulaient  sur  les  épaules 
en  un  fm  ruissellement  d'or  blerne,  montraient 
dans  leur  face  pâle,  émaciée,  dans  leurs  pru- 
nelles d'azur  presque  sans  couleur,  ce  je  ne  sais 
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quoi  d'affaibli,  de  déteint,  qui  distingue  les  fils 
de  Textrême  Nord;  plusieurs  visages  bruns, 
aux  tons  chauds,  dardant  des  regards  vifs, 
avaient  ces /yeux  de  Madrid  ou  de  Naples,  noirs 
et  lumineux  comme  de  l'ébène  imbu  de  soleil  ; 
la  plupart,  nés  sans  doute  dans  le  centre  de 
l'Europe,  se  distinguaient  les  uns  des  autres 
par  ces  dissemblances  de  traits  moins  sail- 
lantes, mais  pourtant  sensibles,  que  l'on  re- 
marque entre  les  races  que  le  voisinage  n'a 
pas  unifiées.  Et,  parmi  les  femmes  aussi,  pales 
ou  blanches,  ou  dorées.  Allemandes  dont  l'œil 
rêve.  Françaises  ou  Russes  dont  l'œil  rit.  Ita- 
liennes dont  l'œil  flamboie,  il  y  avait  de  très 
visibles  différences  dans  la  façon  d'être  laide 
ou  jolie.  Si  bien  que  ce  rassemblement  de  per- 
sonnes, dans  cette  salle  d'auberge,  sur  un  ver- 
sant des  Alpes  thuringiennes,  avait  l'air  de 
quelque  congrès  fantasque  où  toutes  les  nations 
de  l'Europe  se  seraient  fait  représenter. 

A  vrai  dire,  il  y  avait  quelque  chose  qui 
mettait  un  peu  d'harmonie  entre  ces  diversités 
de  physionomie  et  de  costumes;  c'était  une 
espèce  d'abandon,  de  bonne  humeur,  de  sans- 
géne,  qui  allait  presque  jusqu'au  débraillé;  les 
femmes,  ne  craignant  pas  de  poser  leurs  fins 
coudes  nus  sur  la  table,  riaient  tout  près  des 
lèvres  des  hommes,  avec  un  enjouement  hardi. 
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OU  ne  se  refusaient  pas  à  quelque  confidence 
chuchotée  à  Toreille;  une  toute  jeune  fille, 
décolletée  comme  si  elle  n'avait  eu  que  sa  che- 
mise pour  corsage,  se  renversait  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  en  fumant  une  cigarette  rose;  et 
c'était  un  brouhaha  de  voix  qui  s'interrompent, 
de  gestes  mêlés  où  une  blanche  main  dégantée 
s'abandonnait  quelquefois  sur  l'épaule  d'une 
redingote  ou  d'un  dolman. 

11  était  aisé  de  voir  pourtant  que  ce  n'étaient 
là  ni  des  libertins  de  profession,  ni  des  filles; 
leur  débraillé  s'originalisait  d'une  délicatesse 
précieuse;  gais  sans  doute,  grossiers,  non;  la 
griserie  n'est  pas  l'ivrognerie.  Il  restait,  dans 
l'encanaillement  joli  des  femmes,  comme  un 
air  de  cour  encore,  et  un  peu  de  cette  hauteur 
dédaigneuse  qui  est  la  coquetterie  de  la  chute; 
plus  d'un  homme,  la  cravate  à  demi  défaite  et 
les  yeux  allumés  de  Champagne,  ne  se  dépar- 
tait pas  d'une  courtoisie  très  apparente,  oii  le 
sans-façon  était  une  grâce  de  plus.  Evidem- 
ment, tous  ces  convives,  riches  peut-être, 
nobles  sans  doute,  des  gens  du  monde,  comme 
on  dit,  se  connaissaient  depuis  fort  longtemps, 
avaient  l'habitude  de  se  trouver  ensemble  — 
de  si  loin  qu'ils  fussent  venus  les  uns  vers  les 
autres;  et  de  cette  habitude,  qu'avait  dû  former 
un  même   genre   de   vie   ou   quelque   commu- 
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nauté  de  pensées,  était  née  enfin  une  camara- 
derie familière,  excluant  la  morose  étiquette. 
Quant  à  l'opinion  que  Ton  pouvait  prendre 
d'eux,  ce  n'était  pas  à  Oberammergau  qu'ils 
devaient  s'en  soucier;  et  il  était  probable  qu'ail- 
leurs môme  ils  ne  s'en  seraient  pas  inquiétés; 
soit  qu'ils  fussent  d'un  rang  à  imposer  silence 
ou  à  dédaigner  les  parleurs,  soit  qu'ils  tinssent 
peu  de  compte,  en  général,  des  railleries  et  des 
bavardages.  Il  y  avait  dans  leur  attitude  je  ne 
sais  quel  haussement  d'épaules,  et  comme  un 
air  de  dire  :  «  Eh  bien,  oui,  nous  sommes 
ainsi,  après?  » 

Frederick  était  grandement  surpris.  N'ayant 
jamais  quitté,  pendant  bien  des  années,  les 
ruines  de  Lilienbourg,  il  ne  pouvait  s'expliquer 
qui  étaient  ces  gens-là  :  tout  le  monde  les  con- 
naissait pourtant,  et,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Allemagne,  le  moins  bien  informé  des  bavards 
de  table  d'hôte  aurait  pu  fournir  sur  leur 
compte  des  renseignements  très  complets. 

En  réalité,  un  assemblage  à  la  fois  bohème 
^t  princier  de  dilettantes  et  d'artistes,  que  l'on 
voyait  apparaître  soudainement  partout  oii  était 
annoncée  quelque  grande  cérémonie  littéraire 
ou  musicale,  —  festival  Goethe,  festival  Bee- 
thoven, —  partout  où  devait  avoir  lieu  la  repré- 
sentation d'un  opéra  de  Hans  Hammer,  la  pre- 
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mière  exécution  d'un  concerto  de  Rubinstein. 
Ils  accouraient,  ceux-ci  de  Pologne,  ceux-là 
de  Hongrie,  plusieurs  de  Suède,  beaucoup 
de  France,  d'Italie,  de  Belgique,  de  Prusse, 
quelques-uns  de  Gonstantinople,  —  il  en  venait 
même  du  Japon;  ils  se  rencontraient,  sans 
étonnement,  comme  s'ils  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous, se  serraient  la  main  avec  l'air  de 
s'être  vus  la  veille,  et,  logeant  dans  le  même 
hôtel,  dînant  à  la  même  table,  traversant  la 
ville  dans  des  voitures  qui  se  suivaient  en  file, 
se  montrant  au  théâtre  dans  des  loges  voisines, 
nombreux,  joyeux,  bruyants,  ils  faisaient  pen- 
ser à  quelque  élégante  tribu,  naguère  éparse, 
qui  s'est  tout  à  coup  rejointe  pour  se  reposer 
un  jour  ;  ou  bien  à  un  grand  vol  d'oiseau  venus 
des  quatre  coins  du  ciel,  qui  s'abat  en  tumulte 
sur  un  seul  arbre  de  la  forêt. 

Aujourd'hui,  ils  étaient  à  Oberammergau,  à 
cause  du  Jeu  de  la  Passion;  oii  seraient-ils 
demain?  Ils  ne  le  savaient  peut-être  pas. 

On  reconnaissait  parmi  eux  des  magnats, 
assez  semblables  par  l'uniforme  aux  hussards 
des  parades  foraines,  qui  jouaient  de  la  flûte 
presque  aussi  bien  qu'un  musicien  de  bal  pu- 
blic, et  des  pianistes  plus  décorés  que  des  gé- 
néraux, qui  portaient  l'habit  noir  avec  une 
distinction   de    diplomate  ;    de  grandes  dames 
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quelque  peu  déclassées,  se  tenant  assez  mal, 
dont  on  voyait  rarement  les  maris,  et  des  co- 
médiennes célèbres,  se  tenant  bien,  dont  on  ne 
voyait  jamais  les  amants;  des  chambellans  fort 
connus  dans  les  coulisses,  et  des  maîtres  de 
chapelle  fort  considérés  dans  les  cours;  deux 
plantureuses  comtesses,  l'une  moscovite,  l'autre 
italienne,  qui  s'étaient  ruinées  toutes  les  deux 
pour  le  même  ténor,  et  un  contralto,  étique,  un 
signe  trop  noir  au  bord  de  la  lèvre,  qu'avait 
failli  épouser  de  la  main  gauche  l'unique  héri- 
tier d'une  famille  régnante.  De  sorte  qu'un  peu 
d'abandonnement,  de  débraillé  du  côté  des  pa- 
triciens, et  beaucoup  de  prétention  à  l'aristocra- 
tie, à  la  tenue,  du  côté  des  artistes,  permet- 
taient aux  deux  éléments  du  groupe  de  se 
juxtaposer,  de  se  fondre,  et,  malgré  la  distance 
des  rangs,  les  faisaient  paraître  de  niveau. 

Frederick  remarqua,  à  l'un  des  bouts  de  la 
table,  un  homme  déjà  vieux,  maigre,  le  buste 
long  serré  dans  une  redingote  de  prêtre  ;  hors 
du  collet  de  l'habit,  droit,  malpropre,  qui  ne 
laissait  pas  voir  de  linge,  sous  des  cheveux 
gris  pendants,  s'érigeait  une  face  glabre  et  ter- 
reuse, ouvrant  des  yeux  durs,  ravinée  de  fortes 
rides  et  mamelonnée  çà  et  là  de  grosses  ver- 
rues où  broussaillaient  des  poils.  Cette  laideur 
était   forte,  impérieuse,  violente,  avait  l'air  de 
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menacer;  ou  plutôt  non,  cette  face  n'était  pas 
laide,  elle  était  terrible  :  elle  faisait  songer  à 
un  Mirabeau  moins  enthousiaste,  plus  rigide, 
cruel,  —  à  un  Mirabeau  qui  serait  un  inquisi- 
teur. Puis,  soudain,  elle  devint  tout  autre.  La 
rudesse  des  rides  s'abandonnait  dans  un  grand 
sourire  indulgent,  les  yeux  à  demi  fermés 
laissaient  passer  la  caresse  d'un  long  regard, 
la  pente  des  cheveux  avait  une  douceur  infi- 
nie, presque  plaintive,  comme  la  chevelure 
d'un  vieux  Christ.  Ce  visage,  naguère  farouche 
et  sinistre,  s'épanouissait,  tendrement  religieux, 
divinement  suave.  Après  un  ériergumène,  un 
apAtre.  Saint  Vincent  de  Paul  après  Torquemada. 
De  très  jeunes  demoiselles,  de  très  jeunes 
hommes,  elles,  les  cheveux  courts,  eux,  les  che- 
veux longs,  comme  si  les  filles  avaient  voulu 
paraître  des  garçons  et  les  garçons  des  filles,  se 
tournaient,  se  penchaient  vers  ce  rare  person- 
nage, le  contemplaient,  l'admiraient  avec  une 
ferveur  de  disciples  en  extase  ;  lui,  serein  et  sou- 
riant, mâchant  d'ailleurs  un  énorme  cigare  qui 
lui  entrait  dans  la  bouche  presque  jusqu'à  la 
braise,  il  partageait  entre  ces  enfants  la  caresse 
de  son  regard,  et  tendant  vers  eux  les  bras,  il 
avait  l'air  de  les  bénir  avec  le  rhythmique  et  lent 
mouvement  patelin  de  ses  deux  mains  très 
longues. 
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Brusquement,  il  eut  une  quinte  de  toux;  il 
cracha  son  cigare  mâché  dans  le  verre  de  Cham- 
pagne qui  était  devant  lui,  — non  pas  une  flûte 
ni  une  coupe,  mais  un  grand  verre  à  pied.  La 
liqueur  du  tabac  mouillé  se  mêla  vilainement 
au  vin.  Alors  une  des  jeunes  filles,  —  la  plus 
jolie,  seize  ans,  laissant  voir  sous  la  mousseline 
l'adolescence  délicate  de  sa  gorge,  —  s'élança, 
saisit  le  verre,  en  retira  le  cigare,  et  le  mil  pas- 
sionnément dans  son  corsage,  entre  ses  seins, 
triomphante!  L'homme  n'eut  point  l'air  de  trou- 
ver ceci  très  étrange  ;  il  sourit  plus  indulgem- 
ment  encore,  et,  avec  un  air  de  dire  :  «  enfant  !  » 
il  donna,  du  revers  de  la  main,  deux  petites 
tapes  sur  la  joue  de  la  jeune  fille,  toute  rose  de 
joie. 

C'était  l'abbé  Glinck. 

Jeune,  il  avait  été  pianiste  et  homme  à  bonnes 
fortunes  ;  il  avait  poiiss^^  la  virtuosité  digitale  à 
un  degré  presque  fantastique,  et  la  fatuité  per- 
sonnelle jusqu'à  dire  à  une  ambassadrice  qui 
venait  de  ramasser  entre  les  deux  pédales  le 
mouchoir  dont  il  avait  essuyé  ses  doigts  en  sueur  : 
«  Vous  pouvez  le  garder,  madame  !  »  L'âge 
venant,  et,  avec  lui,  la  lassitude  des  succès 
accoutumés,  il  s'était  fait,  d'interprète,  créateur, 
et,  de  libertin,  ecclésiastique.  11  n'avait  pas 
renoncé    absolument    aux    clavecins     ni     aux 
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alcôves  ;  mais  il  feignait  de  mépriser  les  vir- 
tuosités anciennes.  Il  était,  en  public,  homme 
de  génie  et  abbé.  Un  de  ces  abbés  comme  on  en 
voit  beaucoup  à  Rome,  et  qu'on  appelle  mon- 
signori  ;  ces  gens-là  ont  un  pied  chaussé  de 
violet  dans  les  sacristies  ou  dans  les  antichambres 
d'évêques,  et  l'autre,  chaussé  ou  non,  dans  les 
boudoirs  ou  dans  les  loges  de  prime  donne  les 
bohèmes  de  l'Eglise.  Son  espèce  de  soutane, 
qu'il  avait  accommodée  en  une  sorte  de  redin- 
gote, ne  l'empêchait  pas  de  se  mêler  à  la  foule 
parée  des  concerts,  des  spectacles,  des  fêtes  ; 
même  il  avait  pour  les  femmes  trop  décolletées 
des  indulgences  particulières.  Suivi  d'un  long 
troupeau  d'élèves,  dont  il  était  le  berger,  ou  le 
bouc,  il  traversait  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Péters- 
bourg,  les  somptueuses  réceptions  officielles, 
s'arrètant  rarement  pour  laisser  glisser,  avec 
l'air  dont  on  fait  une  aumône,  la  longueur  de 
sa  main  gauche  sur  les  touches  d'un  piano  ; 
quelquefois  —  lorsque  la  reine  ou  l'empereur 
l'en  priait  —  il  consentait  a  diriger  un  orchestre  ; 
mais  il  ne  se  servait  pas  du  bâton;  debout,  son 
sourire  de  clémence  aux  lèvres,  paisible.,  auguste, 
il  commandait  du  regard  son  armée  instrumen- 
tale, se  bornait  à  lever  et  à  baisser,  de  temps 
en  temps,  ses  deux  mains  en  mesure,  dirigeait 
les  symphonistes  comme  on  bénit  des  ouailles. 


FREDERICK  263 

En  hiver,  il  acceptait  volontiers  Thospitalité  — 
toujours  accompagné  de  ses  nombreux  disciples 
—  dans  la  résidence  forestière  de  quelque  ma- 
gnat de  Hongrie  ;  le  matin,  il  disait  la  messe 
dans  la  chapelle  seigneuriale  ;  le  soir,  il  prési- 
dait les  festins  après  les  grandes  chasses.  Il  se 
faisait  présenter  les  chanoines  et  les  évêques 
qui  viennent  se  délasser,  dans  cette  vie  de  châ- 
teau, des  fatigues  du  sacerdoce.  Adoré,  adulé, 
il  daignait  se  montrer  doux,  presque  bonhomme 
quoique  un  peu  grave,  poussait  la  grandeur 
jusqu'à  la  familiarité.  Mais  parfois  des  incidents 
dérangeaient  les  plis  de  sa  bénigne  attitude. 
Une  fois,  au  dessert,  ayant  trop  bu  de  Cham- 
pagne, une  de  ses  élèves  lui  cria,  Tarcheveque 
étant  présent  :  «  Tu  sais,  si  tu  vas  encore,  cette 
nuit,  dans  la  chambre  de  Bella,  je  t'arrache  les 
yeux!  »  Bella,  c'était  une  autre  élève,  une  nou- 
velle venue.  L'apostrophe  était  brutale;  l'arche- 
vêque eut  le  bon  goût  de  ne  pas  entendre.  Au 
surplus,  l'abbé  Glinck  ne  niait  pas  ces  petites 
intimités  nocturnes;  il  se  bornait  à  ne  pas  les 
proclamer.  Tout  le  monde  savait,  entre  autres, 
aventures,  qu'il  avait  manqué  de  cruauté  —  le 
mot  a  plusieurs  sens  —  à  l'égard  d'une  comtesse 
russe  qui  jouait  du  piano  comme  un  séraphin 
de  la  harpe,  avait  l'air,  même  habillée  en  femme 
d'un  petit  garçon  qui  serait  vilain,  et  fumait  des 
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cigares  de  Venise  qui  auraient  donné  la  nau- 
sée à  un  tambour-major.  Un  soir,  à  Rome,  il 
Tavait  trouvée  dans  sa  chambre  ;  elle  arrivait 
de  Sarratoir  ou  des  environs  pour  jouer  à  quatre 
mains  avec  Fabbé  une  symphonie  de  Beethoven. 
Comme  elle  s'était  couchée  en  l'attendant  et 
qu'elle  se  refusait  à  remettre  sa  robe,  il  n'osa 
pas  la  jeter  à  la  porte,  à  cause  du  scandale.  Gela 
se  conçoit  :  un  prêtre!  Il  la  garda  près  de  lui, 
très  longtemps.  Même  il  l'emmena  dans  ses 
aventures.  Laide,  oui,  mais  idolâtre,  elle  don- 
nait avec  un  enthousiasme  utile  l'exemple  des 
agenouillements  et  des  baisements  de  mains  ; 
un  dieu  a  besoin  de  dévotes.  Puis,  c'était,  elle 
aussi,  une  grande  artiste  ;  et  elle  avait  une  façon 
d'être  folle,  tout  à  fait  divertissante.  Quand  il 
voyageait  en  poste,  elle  sautait  sur  l'un  des 
chevaux,  habillée  en  postillon,  faisait  claquer 
son  fouet  sur  le  rhythme  du  dernier  allégro  du 
maître  !  Comme  elle  était  en  argent  comptant, 
—  ayant  vendu  tout  ce  qu'elle  possédait  de 
forêts  et  de  mines  pour  venir  vivre  auprès  de 
l'abbé  —  elle  recevait  tous  les  jours  un  énorme 
bouquet  de  lilas  blancs,  expédié  par  M.  Alphonse 
Karr,  jardinier  de  Nice  ;  et  l'abbé  Glinck  s'était 
accoutumé  à  trouver  ce  printemps  de  neige, 
chaque  matin,  sur  son  oreiller.  Mais  elle  était 
moins  blanche  que  ses  fleurs,  —  en  outre,  ja- 
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louse,  acariâtre,  prompte  aux  querelles  et  aux 
soufflets  ;  quand  les  bouquets  arrivèrent  avec 
une  re'gularité  moins  fidèle —  soit  que  l'enthou- 
siasme de  la  comtesse  se  fût  ralenti,  soit  qu'elle 
fût  ruini'e,  — Tabbé  lui  conseilla  d'aller  donner 
des  concerts  en  Amérique.  Cependant,  que  deve- 
nait, parmi  tous  ces  hasards,  la  ferveur  reli- 
gieuse du  converti  ?  Il  n'en  parlait  guère  ;  les 
autres  ne  s'en  inquiétaient  pas  davantage;  on 
supposait  probablement  qu'il  la  mettait  tout 
entière  dans  ses  messes  et  dans  ses  oratorios. 
Par  bonheur,  son  talent  était  plus  réel,  sinon 
plus  sincère,  que  sa  dévotion.  A  force  d'inter- 
préter les  maîtres,  il  parvint  à  s'assimiler  leur 
âme.  Un  comédien  peut  se  faire  auteur  drama- 
tique. Mais  ce  n'était  pas  un  banal  imitateur.  Il 
avait  appris  à  créer.  Il  était  lui-même,  à 
l'exemple  des  autres;  et,  travailleur  acharné, 
artiste  savant  et  hardi,  —  les  forces  de  son  intel- 
ligence et  de  sa  volonté  toujours  tendues  par  un 
besoin  d'illustration,  par  une  vanité  qui,  ma  foi, 
ressemblait  à  de  l'orgueil,  —  il  avait  enfin 
autant  de  génie  que  l'on  en  peut  acquérir  I  Cette 
haute  valeur  personnelle  justifiait  tant  bien  que 
mal  l'espèce  de  souveraineté  dédaigneuse  qu'il 
lui  plaisait  d'affecter;  on  ne  riait  pas  trop  de  le 
voir  traverser  l'Allemagne  avec  ce  cortège  de 
jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons  qui  portaient 
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la  queue  de  sa  gloire,  —  hautain,  magistral, 
bénin,  grand  homme  et  grand-prêtre,  un  peu 
sultan  aussi. 

Quelques  chaises  plus  loin,  une  femme  assez 
Vieille,  mais  si  blanche,  et  maigre  au  point 
d'être  transparente,  faite  non  point  de  chair 
mais  de  mousseline  et  de  neige,  Tair  d'une 
nuée  tombée  dans  un  fauteuil,-  se  renversait 
nonchalemment,  sa  tête  aux  yeux  mi-fermés 
inclinant  vers  Fépaule,  les  longs  doigts  de  sa 
main  droite  appuyés  au  bord  de  la  table,  et 
Tautre  main  pendante  parmi  les  dentelles  de  la 
manche.  Ni  les  lys,  ni  les  cygnes,  ni  les  her- 
mines n'auraient  pu  paraître  blanc  auprès  de 
sa  blancheur,  et  son  attitude  était  plus  tendre- 
ment désolée  que  l'inclinaison  larmoyante  des 
saules  ;  elle  faisait  penser  à  quelque  élégiaque 
Séraphita,  qui,  à  force  de  rêver  sur  les  cimes, 
aurait  pris  la  pâleur  des  glaciers  et  la  diapha- 
néité  des  brumes,  et  lentement  se  mourrait,  au 
milieu  des  hommes,  avec  des  gestes  plaintifs, 
à  cause  de  la  nostalgie  des  pures  hauteurs.  En 
France,  où  on  la  croyait  Suédoise  et  oii  on 
l'appelait  M™^  Dzalergy,  Théophile  Gautier  écri- 
vit pour  elle  la  «  Syrnphonie  en  blanc  majeur  », 
ce  fut  l'une  des  ivresses  des  salons  de  l'en- 
tendre jouer,  languissante  et  comme  pâmée, 
les  mazurkas  et  les  valses  de  Chopin;  on  disait 
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alors,  mais  tout  bas,  qu'elle  était  divinement 
liée  avec  ce  triste  et  doux  musicien;  et  chaque 
note  des  mélancoliques  airs  semblait  l'un  des 
soupirs  de  leurs  fiançailles  mystiques.  Faible 
et  douce  comme  elle  était,  elle  vint,  le  4  dé- 
cembre 1851,  apporter  au  général  Ganrobert, 
de  la  part  du  prince-président,  l'ordre  de  mi- 
trailler les  passants  des  boulevards  ;  car  elle 
avait  passé  la  nuit  à  l'Elysée,  où  elle  allait 
faire  de  la  musique  quelquefois;  et,  plus  tard, 
en  Pologne,  elle  épousa  le  comte  Loukhanof 
tout  rouge  encore  des  massacres  de  Varsovie. 
Mais  malgré  les  coups  d'Etat,  elle  était  restée 
adorablement  blanche,  comme  si  le  sang,  dès 
qu'il  l'éclaboussait,  devenait  de  la  neige;  et  elle 
ne  cessa  de  jouer  Chopin  avec  une  soupirante 
tendresse  qui  vous  faisait  venir  aux  yeux  des 
larmes  de  délices.  Maintenant  elle  voyageait  en 
Allemagne,  tout  occupée  de  l'art  et  des  artistes, 
ayant  autour  d'elle  un  troupeau  d'adolescents 
rêveurs,  aux  longs  cheveux  —  de  qui  l'on  pré- 
tendait qu'elle  faisait  parfois  de  petits  Chopins, 
—  et  on  la  rencontrait  dans  toutes  les  solenni- 
tés musicales,  l'air  un  peu  dédaigneux,  comme 
revenue  des  choses,  pâle,  toujours  penchée, 
malade  sans  doute,  boitant  à  peine,  à  cause 
d'une  jambe  de  bois  qu'elle  avait,  exquise. 
D'ailleurs,  une  espionne. 
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Beaucoup  de  femmes  encore  :  la  comtesse  de 
Sternistz,  qui  venait  d'épouser  le  ministre  de 
l'intérieur  en  Prusse,  et  qu'on  appelait  la  com- 
tesse Trompette,  en  moquerie  de  son  petit  nez 
très  drôle,  joli  d'ailleurs;  M""  Zuleïka,  la  fille 
d'un  poète  allemand,  grasse,  rose,  faisant  jaillir 
toute  sa  gorge  d'un  corset  trop  bas  et  trop  étroit, 
—  si  ingénue  qu'elle  n'avait  jamais  pu  com- 
prendre pourquoi  il  n'était  pas  convenable  de 
se  montrer  presque  nue  ;  M""^  de'  Louisberg,  une 
belle  et  robuste  Poméranienne,  qui  chantait 
dans  les  fêtes  de  charité,  et  qui,  veuve  pour 
la  troisième  fois,  venait  d'épouser,  à  trente- 
cinq  ans,  un  petit  musicien  belge  dont  elle  se 
trouvait  peu  satisfaite,  parce  qu'il  devenait 
phtisique  très  vite,  —  mais  à  ceux  qui  lui  con- 
seillaient de  divorcer  elle  répondait  douce- 
ment :  «  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  »;  M""^  Béatrix 
Mzillach,  une  antique  primadona,  fort  applau- 
die autrefois,  que  de  très  jeunes  gens  s'avi- 
saient encore  d'aimer,  toute  vieille  et  ridée 
qu'elle  fût,  étant  sans  doute  de  l'avis  de  ce 
poète  français  qui  disait  d'elle  :  c  Ce  qu'il  y  a 
d'attrayant  dans  M"""  Mzillach,  c'est  qu'elle  a 
voyagé  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  »; 
et  enfin  la  troupe  extasiée,  —  cheveux  courts 
en  boucles,  le  lorgnon  dans  l'œil,  —  des  petites 
élèves  de  l'abbé  Glink. 
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Çà  et  là,  parmi  les  femmes,  des  hommes 
étaient  assis.  Quelqu'un  qui  aurait  été  au  cou- 
rant des  choses  eût  bien  vite  reconnu  le  mar- 
quis Yésada,  plénipotentiaire  japonais,  qui, 
d'un  séjour  à  Inspruck,  avait  gardé  l'habitude 
de  s'habiller  en  pâtre  tyrolien.  Le  ténor  Lind- 
bauer,  la  bouche  en  cul-de-poule,  toute  rose 
sous  une  fine  moustache  d'ébène,  faisait  tour- 
ner entre  le  pouce  et  l'index  de  sa  petite  main 
grassouillette  une  marguerite  qu'il  avait  cueillie 
dans  les  cheveux  de  sa  voisine  ;  ses  yeux, 
humides  d'une  tendresse  éperdue,  se  levaient 
vers  la  muraille  oii  il  avait  accroché  son  cha- 
peau à  haute  forme,  d'un  blanc  d'argent,  qui 
reluisait.  Le  docteur  Pfeifel,  toujours  mêlé,  on 
ne  savait  comment,  à  ce  monde  de  gentils- 
hommes et  d'artistes,  penchait  vers  la  nappe  sa 
face  maigre  et  grise,  aux  favoris  d'un  jaune  sale, 
que  dépassaient  deux  vastes  oreilles  ;  il  était 
Prussien,  et  à  tel  point  que,  même  décoiffé,  il 
avait  l'air  de  porter  un  casque.  En  outre,  on 
voyait  là  cinq  ou  six  pianistes  qui  ressemblaient 
à  Beethoven;  deux  savants,  l'un  danois,  l'autre 
saxon,  qui  avaient  l'innocente  manie  de  faire  des 
calembours  en  français;  un  compositeur  belge, 
qui  ne  parlait  jamais  des  mœurs  parisiennes 
sans  un  geste  de  dégoût  et  qui  avait  été  expulsé 
de  son  pays  pour  avoir  mis  à  mal  les  deux  filles 
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du  bourgmestre  de  Liège,  auxquelles  il  donnait 
des  leçons  de  xilophone;  un  Anglais,  ayant 
pour  fonction  d'être  Anglais  et  rien  de  plus,  et 
un  Gascon,  commis-voyageur  en  Champagne, 
qui  s'était  fourré  là,  guettant  des  clients  ;  d'ail- 
leurs il  affirmait  que,  s'il  n'y  a  de  bon  vin  qu'en 
France,  il  n'y  a  de  bonne  musique  qu'en  Alle- 
magne, et,  pour  sa  part,  il  jouait  du  cor  de 
chasse  très  agréablement.  Gaudissart  mélomane. 
Joyeux,  familiers,  avec  cet  air  à  l'aise  de 
gens  qui,  n'ayant  guère  de  domicile  privé,  se 
sentent  chez  eux  dès  qu'ils  sont  à  l'auberge, 
tous  les  convives  buvaient,  bavardaient,  riaient 
autour  de  la  table,  sous  le  balancement  d'une 
lampe  suspendue,  dont  la  lueur  allumait  les 
bijoux  des  femmes  et  satinait  la  peau  de  leurs 
épaules.  Mais,  chose  singulière,  depuis  que 
Frederick  s'était  assis  près  de  la  porte,  plus  per- 
sonne n'avait  prononcé  le  nom  du  prince  de 
Thuringe;  il  n'entendait  parler  que  du  Jeu  de 
la  Passion,  du  festival  qu'on  avait  organisé,  le 
mois  dernier,  à  Berlin,  de  la  représentation  du 
((Chevalier  au  Cygne  »,  qui  aurait  lieu  pro- 
chainement à  Nonnenbourg,  à  moins  que  la 
mort  du  roi  Joseph  II  ne  mît  en  deuil  la  cour 
et  la  ville.  Avait-on  reconnu  Frederick,  et  à 
cause  de  sa  présence,  évitait-on  de  le  nommer? 
Non,  pas  un  homme,   pas  une  femme    n'avait 
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paru  s'inquiéter  du  nouveau  venu,  et  certaine- 
ment on  ne  prenait  pas  garde  à  lui.  Déçu  dans 
sa  curiosité  et  las  de  ce  tapage  qui  avait  fait 
s'envoler  ses  rêves,  il  dit  à  la  servante  de  lui 
préparer  une  chambre,  et  quand  la  fille  eut 
entr'ouvert  une  petite  porte  vitrée  au-delà  de 
laquelle  apparaissait  l'escalier  de  Fauberge,  il 
se  leva  pour  sortir  de  la  salle. 

11  y  eut  un  grand  bruit  de  porcelaine  brisée, 
—  ce  bruit  que  les  Allemands  appellent  «  kla- 
derradatcb  »  et  qui  a  donné  son  nom  à  un  jour- 
nal de  Berlin. 

Frederick  tourna  la  tête  et  vit  un  des  con- 
vives debout,  serrant  les  poings,  et  dont  les 
joues  se  crispaient  en  petites  rides  de  colère  — 
comme  de  l'eau  remuée  d'un  vent  —  pendant 
que  les  débris  d'une  pile  d'assiettes  s'éparpil- 
laient sur  la  table  ou  roulaient  sur  le  carreau 
jusqu'à  la  plinthe  des  murailles. 

Cet  homme,  que  Frederick  n'avait  pas  encore 
remarqué,  était  petit,  maigre,  étroitement  enve- 
loppé d'une  longue  redingote  de  drap  marron; 
et  tout  ce  corps  grêle,  quoique  très  robuste 
peut-être  —  l'air  d'un  paquet  de  ressorts  — 
avait  le  tremblement  presque  convulsif  d'une 
femme  qui  a  ses  nerfs  ;  mais  le  visage  quand  il 
n'était  pas  déformé  par  la  grimace  de  la  colère, 
devait  avoir  une  magnifique  expression  de  hau- 
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teur  et  de  sérénité.  Tandis  que  la  bouche,  aux 
lèvres  très  minces  pâles,  à  peine  visibles,  se 
tordait  dans  un  pli  méchant,  le  beau  front  vaste 
et  pur,  uni,  entre  des  cheveux  très  doux,  déjà 
grisonnants,  qui  fuyaient,  gardait  la  paix  inal- 
térable de  je  ne  sais  quelle  immense  pensée, 
et  il  y  avait  dans  la  transparence  ingénue  des 
yeux  —  des  yeux  pareils  à  ceux  d'un  enfant  ou 
d'une  vierge —  toute  la  belle  candeur  d'un  rêve 
inviolé. 

D'ailleurs,  personne  ne  paraissait  ému  outre 
mesure  de  ce  qui  s'était  passé,  —  le  docteur 
Pfeifel,  silencieusement,  faisait  un  petit  tas  des 
débris  épars  sur  la  table,  —  soit  que  la  bonne 
humeur  des  convives  se  souciât  peu  d'une  telle 
algarade,  soit  que  le  trouble-fête  fût  de  ces  gens 
à  qui  l'on  pardonne  tout,  de  qui  l'on  n'ose  môme 
pas  se  plaindre. 

Quant  à  l'homme  lui-même,  toujours  plus  fré- 
missant qu'une  chanterelle  secouée  par  un  pizzi- 
cato, il  avait  empoigné  le  béret  de  velours  qui 
lui  pendait  sur  l'œil  gauche  avec  l'air  d'une  crête 
noire,  et,  le  triturant  entre  ses  poings  crispés, 
le  fourrant  dans  sa  poche,  le  retirant,  le  jetant 
sous  son  aisselle,  le  replaçant  sur  ses  cheveux,  il 
criait  d'une  voix  claire,  par  paroles  dures  et 
brèves  qui  étaient  comme  un  roulement  de 
petits  cailloux  cassés  : 
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—  Puéril!  fou!  absurde!  L'abbé  Glinck  ne 
sait  ce  qu'il  dit.  Le  nouveau  roi  ne  vaudra  pas 
mieux  que  l'ancien.  Qu'y  aura-t-il  de  changé? 
LTn  nom.  Frederick  fera  justement  ce  que  Joseph 
a  fait.  Il  présidera  le  conseil  des  ministres,  pas- 
sera des  revues,  et,  dans  ses  loisirs,  visitera  les 
ateliers  des  peintres.  Quant  à  la  musique,  il  ne 
s'en  inquiétera  guère.  Et  pourtant,  la  musique, 
c'est  le  vrai  art  allemand  !  L'Angleterre  a  Sha- 
kespeare, la  France  a  Victor  Hugo,  rAllemagne 
à  Sébastien  Bach,  Beethoven  et  moi!  Sans  la 
musique,  pas  de  gloire  allemande.  Le  drame 
lyrique  est  la  réalisation  suprême,  absolue,  de 
notre  idéal  national  !  Mais  si  vous  dites  cela  aux 
princes  de  notre  pays,  ils  haussent  les  épaules  et 
ils  ordonnent  à  leur  chauibellan  ou  à  Tinten- 
dant  général  des  théâtres  d'engager  des  comé- 
diens français  pour  la  prochaine  saison  ;  il  nous 
faudrait  «  Fidelio  »,  ou  «  Floris  et  Blancheflor  »; 
on  nous  donne  les  vaudevilles  de  M.  Scribe.  Et 
cet  état  de  choses  est  éternel.  Fort  bien.  Je 
m'en  retournerai  en  exil.  Il  n'y  a  qu'un  souve- 
rain intelligent  :  l'empereur  du  Brésil.  Il  m'a 
demandé  un  drame  lyrique  pour  San-Pédro- 
d'Alcantara;  jele  ferai  et  je  partirai.  C'est  résolu. 
Adieu.  Plutôt  que  de  rester  en  Allemagne,  oii 
les  rois  me  refusent  quelques  misérables  mil- 
lions pour  bâtir   un   théâtre,  j'aimerais  mieux 
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aller...  oui,  ma  foi,  j'aimerais  mieux  revenir 
en  France  !  Et  quant  au  petit  Frederick,  vous 
pouvez  lui  dire  que  s'il  a  fantaisie  d'une  Marche 
triomphale  pour  le  jour  de  son  couronnement,  il 
lui  est  tout  loisible  de  la  commander  à  quelque 
élève  juif  de  Mendelsshon  ou  de  Meyerbeer. 

Là-dessus  l'homme  en  colère,  après  avoir  fait 
de  son  béret  tout  ce  qu'un  chat  qui  joue  peut 
faire  d'une  pelotte,  finit  par  le  jeter  en  l'air,  et 
s'en  alla  presque  en  courant  par  la  porte  que  la 
servante  avait  ouverte  ;  le  docteur  Pfeifel  dit  à 
l'abbé  Glinck,  avec  un  clignement  d'œil  : 

—  Hans  Hammer  est  de  mauvaise  humeur, 
ce  soir. 

Hans  Hammer  î 

Frederick  sursauta.  Si  solitaire  qu'il  eût  vécu, 
la  renommée  de  cet  homme  était  arrivée  jusqu'à 
lui.  Quoil  il  venait  de  voir  cet  être  fantasque  et 
prodigieux,  exalté  et  rabaissé,  adoré  et  haï,  qui, 
à  force  de  génie  et  d'audace,  avait  secoué  la 
léthargie  allemaade,  avait  imposé  aux  plus 
flegmatiques  Tenthousiasme  ou  la  colère,  ce 
révolutionnaire  qui  s'étaib  jeté  à  travers  l'art, 
rompant  les  vieilles  règles,  ruinant  les  fausses 
gloires  et  violant  l'antique  musique  pour  engen- 
drer en  elle  le  drame  vivant  et  palpitant,  enfin 
Hans  Hammer,  ce  fou,  Hans  Hammer,  ce  dieu! 

Instinctivement  Frederick  le  suivit.  Voulait-il 
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le  voir  encore,  lui  parler?  Il  ne  savait  pas.  Il 
montait  l'escalier,  derrière  l'illustre  musicien- 
poète  ;  mais  il  tremblait,  et,  si  le  compositeur 
s'était  retourné,  le  prince  se  serait  enfui, 
comme  un  enfant  en  faute. 

Au  premier  étage,  Hans  Hammer  disparut 
derrière  un  battant  vivement  refermé,  et  la  ser- 
vante, qui  était  montée  aussi,  dit  à  Frederick, 
en  ouvrant  une  porte  voisine  :  «  Voici  votre 
chambre,  monsieur.  » 

Frederick  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  et  songea 
ne  comprenant  pas  ce  qui  se  passait  en  lui-même. 
Que  signifiait  cette  émotion  qui  l'avait  pris  tout 
à  coup?  Pourquoi  le  nom  de  Hans  Hammer  le 
troublait-il  ainsi?  Sans  se  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qu'il  éprouvait,  il  était  comme  quel- 
qu'un à  qui  vient  d'arriver  une  chose  fatale  ou 
heureuse,  d'où  un  avenir  inattendu  découlera 
sans  doute.  Ce  que  doivent  ressentir  les  autres 
hommes  au  premier  aspect  de  celle  qu'ils  aime- 
ront toute  leur  vie,  il  le  sentait  confusément... 

Un  accord,  violemment  frappé  sur  un  clave- 
cin, retentit  dans  le  silence  de  l'auberge.  Ce 
bruit  venait  de  la  chambre  voisine,  —  de  la 
chambre  de  Hans  Hammer. 

Frederick  s'élança  vers  la  cloison,  écouta, 
palpitant. 

Les  sons  se  précipitaient  brutaux,  discordants, 
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farouches;  la  colère  de  Hans  Hammer  se  répan- 
dait dans  la  furie  de  Timprovisation,  et  il  jouait 
du  piano  comme  on  battrait  quelqu'un.  Mais  ce 
bruyant  emportement,  peu  à  peu,  s'apaisa,  tor- 
rent continué  en  un  vaste  et  beau  fleuve;  et  le 
courant  de  la  mélodie  aux  flots  bien  rhythmés 
se  prolongeait  infiniment. 

Frederick  écoutait  toujours,  l'oreille  à  la  mu- 
raille. 

La  musique  l'enveloppait  comme  une  chaude 
buée  où  la  chair  se  dilate  ;  il  lui  semblait  aussi 
qu'elle  pénétrait  en  lui  comme  une  boisson  véhé- 
mente qui  fortifie  les  nerfs  et  fait  s'épanouir 
l'esprit.  Jamais  il  n'avait  connu  de  telles  délices  ; 
une  fièvre  l'envahissait,  une  fièvre  exquise;  il 
vivait  d'une  vie  nouvelle,  oii  il  se  développait 
si  magnifiquement  en  force  et  en  ivresse,  que 
cette  vie-là,  à  coup  sûr,  était  celle  pour  laquelle 
il  était  né  et  qu'il  avait,  sans  la  connaître,  si 
longtemps  et  si  désespérément  enviée  !  La 
brusque  entrée  d'un  être  dans  son  naturel 
élément. 

La  musique  seule,  en  effet,  pouvait  satisfaire 
cette  âme  pour  qui  toute  réalité  était  un  objet 
de  dégoût.  La  peinture  et  la  sculpture,  par  la 
couleur  et  la  forme,  expriment  la  vie;  elles 
devaient  donc  être,  à  Frederick,  aussi  odieuse 
que  la  vie  elle-même.  L  poésie  chante,  mais 
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elle  parle;  si  magnifiquement  spirituelle  qu'on 
la  conçoive,  elle  montre,  grâce  au  relief  des 
images  et  à  la  précision  du  verbe,  la  beauté 
des  choses  intellectuelles  ou  physiques.  Mais  la 
musique  ne  dit  rieii  d'une  façon  définie  ;  elle 
est  comme  un  bégaiement  divin,  qui  ne  peut 
pas  devenir  parole  ;  elle  s'efforce  toujours  vers 
un  idéal,  qu'elle  ne  saisit  jamais,  comme  quel- 
qu'un qui  marcherait  toujours  et  jamais  n'ar- 
riverait; elle  est  le  rêve  adorable  à  qui  la 
réalisation,  dans  l'humanité,  est  interdite  I  De 
sorte  qu'elle  était  délicieusement  et  désespéré- 
ment l'expression  même  de  toute  l'âme  de 
Frederick,  l'ineffable  désir  obstiné  de  l'impos- 
sible ne  pouvant  être  formulé  que  par  un  per- 
pétuel inachèvement. 

Hans  Hammer  ne  cessait  pas  de  jouer,  mê- 
lant aux  notes  grêles  du  clavecin  d'auberge  sa 
voix  mordante,  âpre,  qui  agrippait  l'ouïe  et 
quelquefois  pourtant  s'atténuait  en  une  plainte 
adorablement  féminine.  Si  Frederick  avait  été 
déjà  initié  aux  œuvres  de  Hans  Hammer,  il  eût 
reconnu,  se  succédant  par  de  savantes  modu- 
lations, les  thèmes  principaux  du  «  Chevalier 
Klindor  »,  du  «  Chevalier  au  Cygne  »,  des 
«  Maîtres  Chanteurs  d'Eisenach  »,  de  «  Floris 
et  Blancheflor  ».  Peut-être  l'illustre  artiste, 
dans  une  de  ces  heures  de  découragement  que 
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n'ignorent  pas  les  plus  robustes  esprits,  et  qui, 
chez  lui,  suivent  fréquemment  les  crises  de 
colère  nerveuse,  éprouvait-il  le  besoin  de  forti- 
fier sa  volonté  un  instant  chancelante  dans 
l'admiration  de  ses  travaux  anciens,  —  de  se 
prouver  à  lui-même  son  génie.  Tantôt,  —  selon 
que  la  musique  se  faisait  amoureusement  mys- 
tique ou  farouche,  —  Frederick  se  sentait 
enlevé  dans  des  paradis  inconnus,  oii  aucune 
chose  n'existait  selon  les  modes  de  l'existence 
d'ici-bas,  où,  par  une  miraculeuse  transposi- 
tion les  couleurs,  les  formes  étaient  des  sons 
lumineux;  tantôt  il  était  précipité  dans  des 
enfers  étranges,  qu'aucune  religion  n'a  inventés, 
et  où  les  supplices  sont  faits  d'un  excès  d'har- 
monieuses délices.  Et  il  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes  et  l'âme  débordante  de  ravissements. 
Un  instant,  il  sanglota  avec  violence,  pris  d'un 
déchirant  désespoir!  Le  clavecin  et  la  voix  ne 
chantaient  plus  derrière  la  cloison.  Quoi!  il 
faudrait  redescendre  de  ces  ciels  adorables, 
remonter  de  ces  paradisiaques  Ténares,  — 
revenir  dans  l'insipide  vie  réelle?  Mais  non,  la 
musique  de  nouveau  ouvrait  ses  ailes  frémis- 
santes, et  lui,  extasié  dans  l'invisible  caresse, 
il  écouta  encore,  longtemps,  toujours... 

Son  père  mort    Frederick  fut  roi.   Au  galop 
d'un  cheval  blanc,  qui  secouait   sa  crinière,  il 
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passa  en  revue  les  lignes  blanches  et  bleues 
de  l'armée,  parmi  ia  poussière  du  soleil  et 
les  acclamations.  Mais,  à  peine  couronné,  il 
se  précipita  dans  la  solitude  et  dans  la  mu- 
sique, comme  un  désespéré  qui  s'enferme. 
Vainement  la  reine  Thècla,  que  possédait  une 
vaste  ambition,  voulut  mêler  son  fils  aux  choses 
politiques,  l'initier  aux  subtilités  de  la  diplo- 
matie ;  il  ne  comprenait  pas,  n'écoutait  pas, 
s'effarait,  allait  chercher  un  refuge  dans  la 
chaumière  de  sa  vieille  nourrice,  au  flanc  delà 
montagne. 

Car,  en  se  résignant  à  la  royauté,  il  n'avait 
eu  d'autre  but  que  de  faire  triompher  l'art 
nouveau  qui  s'était  révélé  à  lui,  et  le  créateur 
de  cet  art. 

Il  fit  venir  Hans  Hammer  à  Nonnenbourg, 
l'enrichit,  l'honora,  l'adora.  Le  roi,  ce  n'était 
pas  Frederick,  c'était  Hans  Hammer.  Le  peuple 
obéissait  au  prince,  le  prince  obéissait  à  Tar- 
tiste;  le  sceptre  de  Thuringe  était  un  bâton  de 
chef  d'orchestre.  Et  Frederick  s'épanouissait 
dans  une  extase  continue.  Dans  les  paradis  arti- 
ficiels de  son  chimérique  palais,  il  passait  de 
longues  journées,  —  pendant  que  ses  ministres 
se  consultaient,  humiliés,  — à  épeler  les  parti- 
tions du  maître,  à  entendre  sortir,  de  la  confu- 
sion noire  et  blanche  des  notes,  les  tout-puis- 
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sants  accords  et  les  souveraines  mélodies.  Le 
théâtre  de  sa  capitale  fut  Tune  des  plus  illustres 
scènes  de  l'Allemagne;  tous  les  chanteurs, 
toutes  les  cantatrices  en  renom  étaient  engagés, 
venaient  chanter  les  œuvres  de  Hans  Hammer, 
et  lui,  Frederick,  au  fond  d'une  loge,  seul  dans 
toute  la  salle,  —  car,  fréquemment,  personne 
n'était  admis  à  ces  représentations  dont  le  roi 
se  réservait  jalousement  la  joie,  —  il  absorbait 
par  tous  ses  sens,  nerveusement  et  délicieuse- 
ment affinés,  l'ivresse  miraculeuse  des  sons  où 
planaient  ses  rêveries  avec  des  ailes  d'anges  ! 

Une  seule  chose,  —  après  quelques  années 
de  règne,  — le  détourna  de  sa  passion  unique; 
la  musique,  dans  son  âme,  faillit  avoir  une  rivale. 
Ce  fut  quand  il  alla  dans  une  cour  étrangère, 
—  l'étiquette  royale  l'exigeait,  —  pour  assister 
aux  fêtes  d'inauguration  d'une  exposition  uni- 
verselle. Il  vit  la  reine  de  cette  cour,  et 
demeura  ébloui.  Blonde  et  si  blanche,  —  et 
souveraine  d'un  immense  empire,  —  elle  lui 
apparut  comme  un  être  vague,  insaisissable, 
différente  de  toutes  les  femmes.  Si  elle  avait 
été  l'une  de  celles  qui,  par  la  familiarité  du 
rang,  permettent  l'approche,  autorisent  l'espoir, 
il  l'aurait  à  peine  vue,  ou  se  serait  détourné 
d'elle  avec  dédain  ;  mais,  même  pour  lui,  roi, 
elle  était  si  loin,  si   haut,  qu'elle  lui  semblait 
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idéale;  il  pouvait  la  mêler  à  ses  chimères, 
parce  qu'elle  leur  ressemblait;  et,  à  cause  de 
l'impossibilité  d'être  aimé  d'elle,  il  en  devint 
amoureux.  D'ailleurs,  il  ne  conçut  même  pas 
le  désir  de  demeurer  près  d'elle  et,  quand  il 
ne  la  vit  plus,  de  la  revoir  ;  tout  proche,  elle 
fût  devenue,  elle  aussi,  la  réalité  maussade  ou 
vile.  Ce  qu'il  aiaiait  d'elle,  c'était  la  pensée 
qu'il  en  avait  gardée;  et  il  chargea  son  cham- 
bellan, le  prince  Flédro-S^chèmyl,  d'obtenir  le 
portrait  delà  reine;  il  lui  suffirait  de  posséder 
la  ressemblance  de  son  rêve.  Mais,  ce  portrait, 
le  lui  donnerait-elle?  C'était  cette  vague  image, 
—  adorable  mensonge  plus  cher  que  la  vérité,  — 
qu'il  apercevait  toujours,  dans  un  lointain 
lumineux,  quand  les  ailes  de  la  musique  l'em- 
portaient parmi  l'illusion  des  formes  sans  corps 
et  des  baisers  sans  lèvres. 

Cependant,  Lisi  souffrait  dans  la  solitude  de 
Lilienbourg.  Oii  s'en  était  allé  celui  qu'elle 
aimait  tant?  C'était  à  peine  si  elle  avait  entendu 
dire  qu'il  était  monté  sur  le  trône  de  Thuringe. 
Pourquoi  pas  de  nouvelles?  Pourquoi  n'écri- 
vait-il pas,  s'il  ne  pouvait  venir?  Et  elle  pleura 
longtemps,  longtemps,  —  jusqu'au  jour  oii  la 
reine  Thècla  lui  dit  : 

—  Je  vous  emmène  à  Nonnenbourg. 

—  Oh  î  pourquoi?  s'écria  Lisi. 
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—  Pour  être  la  femme  de  mon  fils. 

Hélas  !  à  Nonnenbourg,  Frederick  fut  bien 
cruel  pour  la  pauvre  Lisi  ;  et,  parce  qu'elle  avait 
voulu  lui  mettre  ses  lèvres  aux  lèvres,  la  barque 
où  elle  s'était  jetée  à  côté  de  lui  sombra  dans  les 
terribles  ondes  du  lac  furieux  comme  une  mer. 


IV 


Le  prince  Flédro-Schèmyl  entra  vivement 
dans  une  chambre  de  l'hôtel  des  Quatre-Saisons, 
où  se  trouvaient  un  vieux  petit  homme  qui 
ouvrait  des  malles,  à  genoux,  et  une  femme  en 
costume  de  voyage,  assise  devant  une  glace, 
défaisant  ses  cheveux  avec  des  gestes  fatigue's. 

—  Impossible  de  voir  le  roi  !  dit  le  cham- 
bellan. 

Et  il  raconta  l'histoire  extravagante  du  nau- 
frage. Heureusement  Karl,  qui  veillait  toujours 
sur  son  maître,  était  accouru,  jetant  des  cris 
d'alarme,  et  des  pages,  des  écuyers  avaient 
retiré  des  flots  Frederick  et  Lisi,  mouillés,  froids, 
grelottants.  Le  roi,  maintenant,  reposait  les  yeux 
éteints,  la  bouche  muette.  Aucun  danger  pour 
lui.  Mais  l'archiduchesse  Lisi  était  en  proie  à  une 
fièvre  de  plus  en  plus  violente  ;  elle  frisonnait 
comme  la  feuille  dans  Forage;  elle  avait  le 
délire;  le  médecin  de  la  reine  Thècla,  appelé  sans 
retard,  hochait  la  tète  d'un  air  d'inquiétude. 
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—  Millo  Dioiisîdit  Brascassou,  voilàquigeiie 
nos  projets. 

Le  chambellan  sourit.  Il  n'y  avait  pas  à  s'in- 
quiéter de  l'indisposition  deLisi;  peut-être  même 
était-ce  un  heureux  hasard,  cette  maladie,  qui, 
pendant  plusieurs  jours,  tiendrait  la  petite  archi- 
duchesse à  l'écart .  Le  prince  Flédro-Schèmyl 
ajouta  qu'en  sortant  de  la  Résidence,  il  avait  vu 
l'intendant  des  théâtres  :  Gloriane  débuterait 
dans  trois  semaines. 

—  Alors,  s'écria  Brascassou,  l'affaire  est  dans 
le  sac. 

Puis,  se  tournant  vers  la  femme  qui  n'avait 
point  bougé  : 

—  Je  présente  mes  devoirs  à  la  divine  Mona 
Kharis! 

Gloriane  Gloriani  ne  répondit  pas.  Elle  sou- 
riait seulement  ;  elle  pensait  à  ce  pauvre  petit 
roi,  si  timide  et  si  pur,  dontelle  allait  s'emparer, 
elle,  si  terrible!  Ce  serait  singulier.  Un  enfant! 
Elle  souriait  toujours,  en  prenant  à  pleines  mains 
ses  lourds  cheveux  fauves  d'où  sortait  une  forte 
odeur  de  fourrure  et  de  chair. 
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FREDERICK  ET  GLORIANE 


I 


Après  le  troisième  acte,  Gloriane  Gloriani, 
ramassant  sa  robe  et  ses  cheveux,  sanglotante 
encore  de  l'extatique  désespoir  de  Blancheflor, 
se  jeta  dans  sa  loge  et  cria  : 

—  Brascassou  !  je  suis  folle,  et  brisée.  Cette 
musique  me  soûle  et  m'éreinte.  Quand  j'ai  chanté 
je  suis  comme  si  j'avais  été  battue,  —  mais. 
battue  par  quelqu'un  que  j'adorerais.  Donne-moi 
un  verre  d'eau,  j'ai  de  la  braise  dans  la  gorge. 
Et  puis  cette  salle  vide  et  sombre,  c'est  terrible. 
On  dirait  qu'on  chante  au  bord  d'un  abîme,  et, 
dans  le  fond  de  ce  gouffre  obscur,  on  ne  voit 
rien,  sinon  une  pâle  et  belle  figure  qui  regarde 
fixement,  avec  des  yeux  où  tout  le  ciel  s'est 
réfugié.  11  est  beau,  ce  jeune  roi  I  Dis,  Brascas- 
sou, est-il  content?  le  sais-tu  ?  Trouve-t-il  que 
je  suis  une  Blancheflor  assez  belle  et  assez  vio- 
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lente?  Où  est  le  prince  Flédro-Schèmyl?  Pour- 
quoi n'est-il  pas  venu  déjà?  Enfin,  il  devrait  être 
là,  il  pense  bien  que  je  veux  savoir  tout  de 
suite  ce  que  pense  le  roi  I  J'ai  peut-être  été  stu- 
pide,  froide?  Que  sais-je?  Voyons,  remue-toi; 
que  fais-tu  là,  planté  comme  un  terme,  et  me 
regardant  avec  tes  petits  yeux  qui  clignent?  Va 
chercher  le  prince  Fledro,  qu'il  vienne  à  l'ins- 
tant... 

Brascassou  dit,  étonné,  inquiet  peut-être: 

—  Ah!  çà!  Frascuèla,  qu'est-ce  qui  te  prend? 
je  ne  t'ai  jamais  vue  comme  te  voilà.  Tu  es 
extraordinaire,  toujours;  mais  tu  l'es  ce  soir 
d'une  façon  que  je  ne  te  connaissais  pas.  Dis 
donc,  est-ce  que  tu  serais  amoureuse  du  roi  pour 
de  vrai? 

Elle  se  renversa  dans  un  fauteuil  en  jetant 
tous  ses  cheveux  derrière  le  dossier. 

—  Je  te  dis  que  je  suis  folle  !  C'est  la  faute  de 
cette  musique  aussi.  Il  semble  que  l'on  chante 
du  feu.  Et  puis,  toujours,  ces  deux  pâles  yeux 
ouverts,  très  fixes  et  très  doux!  Ah!  tiens  Bras- 
cassou, s'il  ne  m'aime  pas,  s'il  ne  veut  pas  de 
moi,  je  me  tuerai  ! 

—  Tu  vas  loin,  dit  Brascassou. 

Pour  calmer  Gloriane,  il  s'avisa  de  s'asseoir 
à  côté  d'elle  et  de  lui  mettre  un  baiser  sur  la 
nuque. 
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Elle  bondit  en  le  repoussant  d'un  geste  fu- 
rieux. 

—  Ne  me  touche  pas,  va-t'en,  tu  es  laid,  tu 
es  sale,  tu  me  fais  horreur: 

—  Ah  bah  !  dit-il. 

—  Oui,  horreur  !  J'ai  envie  de  m'arracher 
avec  les  ongles  le  morceau  de  peau  que  tu  as 
baisé  ! 

—  Peste!  Il  faudrait  t'écorcher  tout  entière, 
alors  ! 

—  C'est  vrai!  je  suis  immonde  partout!  Les 
salissures  me  coulent  sur  tout  le  corps  comme 
de  l'eau  quand  on  sort  du  bain  I 

Brascassou,  quoique  vaguement  troublé, 
éclata  de  rire. 

—  C'est  que  vraiment  elle  a  l'air  de  penser 
ce  qu'elle  dit.  Est-ce  que  tu  vasjouer  la  «  Cour- 
tisane amoureuse  »,  maintenant?  te  repentir, 
te  sacrifier,  devenir  une  honnête  femme  ? 

A  son  tour,  elle  eut  un  grand  rire. 

—  Je  ne  suis  pas  une  sotte,  peut-être  !mais 
je  l'aime,  entends-tu,  je  l'aime!  et  je  veux 
qu'il  me  veuille.  Je  n'ai  pas  changé,  non  î  Vois 
mes  yeux,  vois  mes  lèvres  ;  tu  reconnais  bien 
leurs  flammes  et  leur  pourpre,  hein  ?  Seulement, 
j'ai  pour  lui  seul,  à  présent,  tout  l'amour  que 
j'avais  pour  tous.  Ah!  voilà,  c'est  agaçant  pour 
les  autres,  je  ne  dis  pas,  mais  il  faut  en  prendre 


288  LE    ROI    VIERGE 

son  parti.  Je  choisis,  pour  la  première  fois!  De 
quoi  te  plains-tu,  d'ailleurs?  Est-ce  que  "cet 
amour-là  ne  servira  pas  tes  projets  ? 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  ditBrascassou. 
En  ce  moment,  le  prince  Flédro  entra. 

—  Eh  bien?  cria  Gloriane,  avec  une  humi- 
dité rouge  aux  lèvres. 

—  Tout  va  mal,  dit  le  chambellan.  Vous 
avez  épouvanté  le  roi.  Vous  êtes  trop  étrange, 
trop  furieuse  !  Il  a  eu  peur  !  11  s'est  enfui. 

—  Millo  dious  !  dit  Brascassou,  atterré. 

Gloriane  était  devenue  pâle.  Elle  laissait  tom- 
ber ses  cheveux,  ses  bras,  les  longs  plis  de  sa 
robe  blanche. 

Tout  à  coup,  elle  prit  le  prince  par  le  bras, 
le  conduisit  dans  le  fond  de  la  loge,  lui  parla  à 
voix  basse. 

—  Oh!  répondit-il,  c'est  difficile,  et  dange- 
reux! 

—  Il  le  faut!   dit-elle. 

—  Oui...  peut-être...  vous  avez  raison...  J'es- 
saierai. Venez. 

Gloriane  s'enveloppa  d'un  manteau  de  four- 
rure et  sortit  violemment  avec  le  chambellan, 
tandis  que  Brascassou  pensait,  en  se  grattant 
le  bout  du  nez  : 

—  Je  devine.  Hardi,  trop  hardi!  Pourvu  que 
cette  aventure  ne  finisse  pas  pour  nous    dans 
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quelque  prison  d'Etat  où  j'en  serais  réduit  à  la 
société  d'un  rat  ou  d'une  araignée  !  Xh  !  çà  ! 
mais  c'est  donc  une  petite  fille,  ce  roi-là,  millo 
dious  I 


25 


II 


C'était  vrai,  elle  avait  épouvanté  Frederick. 
Chantée  par  Gloriane,  la  musique  de  Hans 
Hammer  avait  une  signification  nouvelle, 
étrangement  inquiétante  ;  elle  demeurait  idéale, 
mais  devenait  terrible  ;  il  se  produisait  comme 
un  revirement  de  lointain  :  avec  la  même  pro- 
fondeur, ce  n'était  plus  l'abîme  d'en  haut, 
c'était  le  gouffre  d'en  bas,  la  chute  prodigieuse 
au  lieu  de  la  surnaturelle  élévation,  le  paradis 
renversé  en  enfer.  Pourquoi  ?  Comment  ?  A 
cause  de  la  chair  splendide,  des  cheveux  fauves 
et  de  cette  voix  profonde,  grasse,  rauque  un 
peu,  qui  a  l'air  de  râler,  quoique  douce.  Ce  qui 
troubla  surtout  le  roi  de  Thuringe,  ce  fut  la  res- 
semblance, de  la  Frascuèla  avec  la  reine  qui 
était  pour  lui  l'objet  d'un  si  chaste  culte.  De 
quel  droit  ce  démon  parodiait-il  cet  ange  ?  Dans 
quel  dessein  de  tentation,  une  égale  beauté,  si 
diiïérente  et  si  pareille,  avait-elle  été  donnée 
à  deux  êtres,  l'un  divin,  l'autre  démoniaque? 
Est-ce  que  Satan  est  Dieu  aussi? 
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Frederick  s'échappa  du  théâtre;  il  suivit  ra- 
pidement le  long  Corridor  des  Tapisseries,  qui 
conduit  à  la  Résidence.  Jamais,  non  jamais,  — 
pas  même  le  jour  oii  il  vit  s'accoupler  hideu- 
sement sous  les  roseaux  la  grosse  fille  du  vil- 
lage et  son  vil  amoureux,  —  il  n'avait  connu 
un  tel  trouble  de  pensée.  Il  marchait,  ou  plu- 
tôt il  courait,  la  lête  basse,  n'écoutant  pas  le 
bon  Karl  qui  lui  racontait  tristement  la  mala- 
die de  Lisi,  de  jour  en  jour  aggravée.  Il  dit 
enfin  :  «  Laissez-moi!  je  souffre  I  je  veux  être 
seul  !  »  Et,  avec  un  geste  qui  éloigna  son  écuyer 
et  ses  pages,  il  entra  dans  les  appartements 
secrets,  oià,  à  force  d'ingénieux  artifices,  étaient 
réalisées  les  merveilles  de  la  féerie. 

Mais  il  ne  s'attarda  pas  dans  le  paysage  lu- 
naire ;  son  àme,  troublée  comme  un  ciel  oii 
roulent  des  nuées  d'orage,  se  fût  mal  accom- 
modée de  ce  calme  lumineux  et  pur;  il  longea, 
sans  oser  le  regarder,  le  lac  paisible  maintenant, 
où  la  nacelle  que  tirait  la  chaîne  d'or  du  cygne 
faisait  un  joli  bruit  de  soie  ou  d'eau  froissée  ; 
il  se  trouva  enfin  dans  un  lieu  morne  et  si- 
nistre, agréable  à  sa  pensée. 

C'était,  sous  un  ciel  très  bas  et  très  noir,  un 
vaste  chaos  de  roches  l'une  l'autre  s'escaladant 
dans  une  immobile  convulsion;  et  le  brouillard 
rougeàtre  qui  baignait  cet  immuable  et  furieux 
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amoncellement  montait,  comme  des  bouffées  de 
bûcher,  d'un  obscur  bâillement  pierreux  qui 
avait  l'air  d'une  bouche  d'enfer.  On  voyait,  en 
effet,  ce  que  racontent  les  poètes  anciens  des 
pentes  par  oii  l'on  s'engouffre  dans  le  Ténare  ; 
en  même  temps  que  des  flammes  fuligineuses, 
il  venait  parfois  des  profondeurs  une  rumeur 
de  plaintes  et  de  râles  arrachés  peut-être  par 
les  éternels  supplices. 

Frederick  grimpa  de  bloc  en  bloc,  s'assit  sur 
la  plus  haute  roche  et  considéra  longtemps 
l'entrée  de  l'abîme. 

Ce  lieu  lugubre  lui  plaisait,  l'apaisait;  le  bou- 
leversement de  ses  idées  se  fondait  en  une 
désolation  tranquille,  semblable  à  celle  de  cette 
solitude;  et,  dans  la  nuit  froide,  rarement  tra- 
versée de  sombres  lueurs,  s'éteignit  enfin  la 
vision  de  Gloriane,  qui  l'avait  ébloui,  incendié, 
comme  un  farouche  soleil. 

Il  demeurait  là,  le  front  bas,  sans  pensée, 
n'ayant  plus  l'apparence  de  la  vie,  —  comme 
si  l'une  des  roches  amassées  au  bord  du  gouffre 
eût  été  taillée  en  statue. 

Mais,  brusquement,  il  trembla,  et  jeta  un  cri 
sourd. 

Pareille  aux  antiques  Proserpines  couronnées 
de  clartés  et  vêtues  de  grands  lambeaux  de 
pourpre  et  d'or,   qui  venaient,  montrant  leurs 
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flancs  et  leur  gorge  dans  l'écartement  des  étoffes, 
tenter  les  ascètes  des  Thébaïdes,  une  femme, 
hors  de  la  bouche  d'enfer,  apparut,  et,  dans 
un  vomissement  plus  violent  de  fumée  et  de 
flammes,  secoua,  comme  une  magnifique  furie, 
les  serpents  allumés  de  sa  chevelure. 

Le  roi  mit  ses  mains  sur  ses  yeux,  se  détourna, 
voulut  fuir. 

Mais  elle,  Tappaiition  délicieuse  et  terrible, 
elle  avait  escaladé  les  rocs,  et,  retenant  Frede- 
rick, lui  répandant  sur  les  genoux,  sur  la  poi- 
trine, sur  le  visage,  tout  l'or  fluide  de  ses  che- 
veux, toute  la  neige  brûlante  de  sa  peau,  elle 
l'étreignait,  le  possédait,  le  forçait  à  entendre 
ce  qu'elle  lui  disait  avec  une  bouche  écarlate 
et  qui  exhalait  du  feu  comme  si  elle  avait  mâ- 
ché des  braises. 

Elle  lui  parlait,  l'enveloppant  de  tout  elle- 
même  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas?  Je  t'adore.  La 
grande  reine  qui  t'a  charmé,  c'est  moi  î  et 
Blancheflor,  ivre  du  breuvage  d'amour,  qui 
s'endort,  extasiée,  sous  le  manteau  de  Floris, 
et  qui  meurt,  sanglotante,  en  mettant  son  àme 
aux  lèvres  du  bien-aimé  cadavre,  c'est  moi, 
c'est  moiî  Tu  n'as  donc  rien  compris,  ce  soir, 
rien  deviné?  Tu  étais  dans  l'ombre,  au  fond  de 
ta  loge,  mais  je  te  voyais.  Je  sentais  ta  présence 
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sur  moi  comme  une  délicieuse  caresse  ;  souvent 
j'avais  envie  de  baiser  mes  bras,  quand  il  me 
semblait  que  tu  les  avais  regardés  I  Je  suis  ter- 
rible, n'est-ce  pas  ?  Jamais  tu  n'avais  entendu  une 
Blancheflor  aussi  ardemment  éprise  ?  C'est  que  tu 
étais  là,  c'est  que  je  parlais  à  toi,  à  toi,  entends- 
tu?  et  non  à  ce  comédien  stupide  qui  s'effarait 
dans  mes  embrassements  et  s'étonnait  de  mes 
baisers,  ne  sachant  pas  que,  sur  sa  bouche,  je  dé- 
vorais la  tienne.  Toi  non  plus  tu  ne  savais  pas, 
et  tu  avais  peur,  on  me  l'a  raconté;  oui,  ton 
chambellan,  le  prince  Flédro-Schèmyl.  Tu  ne 
voulais  pas  me  voir,  tu  disais  :  «  Qu'elle  s'en 
aille!»  Enfant!  Pourquoi?  Moi,  je  n'ai  pas 
voulu  partir,  et  je  suis  venue,  et  me  voici, 
t'adorant.  Xh  !  écoute  bien.  La  reine,  oublie-la; 
Blancheflor,  c'est  peu  de  chose;  celle  qui  est 
entrée  ici,  —  je  ne  sais  comment;  on  m'a  con- 
duite par  des  couloirs  sombres  et  je  t'ai  trouvé 
tout  à  coup,  —  celle  qui  est  entrée  ici,  c'est 
moi-même,  c'est  Gloriane,  la  Frascuèla,  comme 
on  disait.  Tu  ne  peux  pas  imaginer  combien  je 
suis  belle!  Tu  fermes  les  yeux,  tu  écartes  tes 
mains,  tu  détournes  tes  lèvres;  ah!  le  fou! 
comme  tu  as  tort!  Je  te  le  dis,  les  statues  oii 
revivent  les  déesses  sont  moins  superbes  que 
ma  nudité  de  neige  ou  de  marbre;  du  satin 
tissé  avec  des  filaments  de  lys,  c'est  ma  peau, 
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et  les  plus  ardentes  des  roses  rouges  fleurissent 
aux  pointes  de  mes  seins.  Et  puis,  il  faut  que 
je  te  dise!  Même  laide,  je  serais  belle  et  déses- 
pérément désirable,  car  je  suis  Tamour  même, 
l'amour  farouche,  qui  convoite  et  conquiert  I 
D'autres  femmes,  à  ce  qu'on  raconte  — -  est-ce 
que  je  sais  si  c'est  vrai  ?  —  se  réservent,  veulent 
qu'on  les  désire  longtemps,  sans  espérance,  se 
refusent  enfin;  moi,  je  m'offre  et  je  me  donne, 
et  je  tends  atout  venant,  comme  une  rose  sau- 
vage, mes  rouges  lèvres  où  fleurit  le  sang  du 
baiser.  Ah!  c'est  certain,  je  suis  une  fille, 
comme  on  dit,  et  les  honnêtes  femmes  me  mé- 
prisent. Mais  vois  comme  j'ai  de  belles  épaules 
et  sens  l'odeur  de  fleur  chaude  qui  suinte  de 
ma  peau.  Et  ce  n'est  pas  vrai  que  je  suis  mépri- 
sable! puisque  je  n'aime  plus  que  toi,  toi  seul. 
Je  ne  puis  pas  comprendre  comment  cela  s'est 
fait;  mais  depuis  que  je  t'ai  vu,  il  me  semble 
qu'il  n'y  a  plus  qu'un  homme  sur  terre  ;  toi  !  Je 
me  donnais  à  tous,  je  me  garde  pour  un  seul, 
et,  de  tout  mon  désir  épars,  j'ai  fait  une  furieuse 
tendresse,  que  je  t'apporte.  Prends-la!  Oh! 
mais  je  veux  que  tu  la  prennes  !  Tu  ne  vas  pas 
me  chasser,  au  moins?  Tu  ne  pourrais  pas  : 
mon  amour  n'est  pas  une  étreinte  dont  on  se 
délie.  Tu  m'appartiens!  tu  m'appartiens!  Oui, 
je  sais,  tu  es  timide;  on  m'a  raconté  —  on  dit 
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tant  (le  choses  —  que  les  femmes  t'épouvantent, 
que  tu  nas  jamais  voulu  te  marier...  Tiens,  au 
fait,  c'est  possible  :  c'est  peut-être  parce  que  tu 
n'as  voulu  de  personne  que  je  veux  que  tu 
veuilles  de  moi!  N'importe.  Viens.  Que  tu  es 
bçau!  Ne  tremble  pas,  ne  t'enfuis  pas.  Vois-tu, 
cela  devait  être  un  jour  :  nous  devions  nous 
rencontrer,  toi  si  faible  et  si  craintif,  moi  si  for- 
midable. Viens!  viens!  le  hasard  te  donne  à 
moi  comme  le  vent  jette  un  fétu  de  paille  au 
bûcher. 

Il  se  dérobait,  ne  Técoutait  pas,  voulait 
appeler. 

Mais  elle,  de  ses  mains,  de  sa  bouche  pleine 
de  baisers,  elle  étouffait  les  cris  du  jeune  roi, 
et  elle  le  serrait  toujours  plus  étroitement. 

Enfin,  rejetant  dans  un  geste  furieux  les  lam- 
beaux d'or  et  de  pourpre  qui  la  couvraient  à 
demi,  elle  se  dressa  toute  nue,  éclatante  et 
miraculeuse. 

—  Vois!  dit-elle,  lâche  enfant! 

Et  comme  il  s'était  détourné,  cachant  son 
visage  entre  deux  roches,  elle  se  jeta  sur  lui. 

Elle  poussa  un  grand  cri  et  tomba  en  arrière, 
un  poignard  dans  le  flanc,  il  y  avait  du  sang 
qui  coulait  sur  ses  cuisses,  et  l'assassin  fuyait, 
le  front  dans  les  mains,  en  poussant  de  longs 
gémissements. 


III 


Il  sortait  du  décor  infernal,  il  se  trouva  face 
à  face  avec  Karl. 

—  Ah!  Sire,  venez  vite,  rarchiduchesse  Lisi 
se  meurt  ! 

Stupide,  hagard  —  quoi!  c'était  possible?  il 
avait  frappé  une  femme?  —  Frederick  n'enten- 
dit guère  les  paroles  de  Karl.  Il  se  laissa  con- 
duire, sans  savoir  où.  Il  ne  songea  même  pas 
à  dire  :  «  Elle  est  là,  sanglante,  mourante  sans 
doute.  Courez,  relevez,  emportez  cette  malheu- 
reuse! »  Non,  il  était  une  âme  qui  ne  sait  plus 
oii  elle  en  est  ;  il  ne  parvenait  pas  à  rassembler 
ses  pensées  éparses  dans  une  immense  horreur. 
Les  seules  choses  dont  il  se  souvînt,  c'était  que 
Gloriane,  infernalement  belle,  s'était  dressée 
devant  lui,  toute  nue;  qu'elle  l'avait  étreint, 
qu'il  avait  senti  lui  pénétrer  dans  tout  le  corps 
et  lui  monter  au  cerveau  une  abominable 
ivresse,  et  qu'alors,  éperdu,  frissonnant  sous  la 
chaleur  grasse  de  la  chair,  —  terrible  à  force 
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de  terreur,  —  il  avait  saisi  un  poignard  et 
frappé  !  Maintenant,  il  s'éloignait  très  vite,  cou- 
rant presque  dans  de  longs  corridors,  n'osant  pas 
retourner  la  tête,  ayant  peur  de  voir  Timpudique 
créature,  avec  ses  cheveux  embrasés,  lui  offrir 
encore,  tout  sanglants,  ses  flancs  luxurieux! 

Il  s'arrêta;  il  avait  entendu  derrière  lui  un 
bruit  de  porte  refermée  ;  et  il  se  trouvait  dans 
une  chambre  vaste,  obscure,  aux  coins  pleins 
de  ténèbres.  Qui  l'avait  guidé  jusqu'ici?  Ah  ! 
oui,  il  se  souvint  ;  Karl  lui  avait  dit  :  «  Venez, 
Sire!  »  Mais  qu'est-ce  que  c'était  que  cette 
chambre  ?  Il  ne  la  reconnut  pas  d'abord. 

—  Karl!  Karl!  cria-t-il. 

Aucune  réponse.  Seul.  Pourtant  il  lui  sem- 
bla qu'un  gémissement  très  faible,  très  lointain, 
s'éteignait  dans  le  silence. 

11  frémit. 

Il  fit  quelques  pas  en  arrière,  regarda  autour 
de  lui,  écarquillant  les  yeux  ;  et  en  même  temps 
il  tâtonnait  l'ombre  avec  des  mains   inquiètes. 

Il  démêla  dans  l'obscurité  de  grands  murs  où 
pendaient  des  tapisseries;  il  vit  reluire  deux 
lignes  d'or  qui  se  croisaient;  sans  doute  un 
crucifix  accroché  à  la  muraille. 

Alors  il  devina  qu'il  se  trouvait  dans  la 
chambre  de  la  reine  Thècla,  chambre  à  coucher 
qui  était  un  oratoire. 
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Mais  il  ne  concevait  pas  dans  quel  but  Karl 
l'avait  conduit  chez  la  reine. 

Il  cherchait  la  porte,  lorsqu'il  aperçut,  au 
fond  de  la  pièce,  comme  un  point  clair  à  tra- 
vers des  rideaux  baissés,  une  très  vague,  très 
douce,  presque  insensible  lueur.  Cette  clarté 
donnait  l'idée,  dans  le  noir,  là-bas,  d'une  petite 
étoile  blanche  qui  n'oserait  pas  briller.  Et.  pen- 
dant qu'il  entrevoyait  cette  faible  pâleur,  le 
gémissement  déjà  entendu  traversa  de  nouveau 
le  silence  et  mourut  comme  le  soupir  d'une 
âme.  Frederick  se  rappela  que  Karl  avait 
nommé  Lisi. 

Il  marcha  vivement,  heurtant  des  meubles, 
vers  la  petite  lumière,  souleva  de  lourds 
rideaux. 

Là,  dans  une  alcôve  oii  pendait  une  lampe, 
Tarchiduchesse  Lisi,  —  non  plus  grasse  et  rose 
et  vivante  et  joyeuse,  mais  si  maigre,  si  pâle, 
—  était  couchée,  le  front  sur  des  oreillers  plus 
blêmes  que  sa  peau;  et,  sous  des  draps  aux  plis 
durs,  elle  avait  déjà,  la  pauvre  malade,  une 
rigidité  de  morte.  A  genoux  devant  le  lit,  la 
reine  Thècla,  dans  sa  robe  brune,  récitait  des 
prières,  pareille  à  quelque  vieille  et  austère 
nonne. 

—  Ah!  fit  Lisi. 

Je  ne  sais  quoi  d'un  peu  rose,  qui  eut  l'air 
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d'un  sourire,  glissa  sur  la  bouche,  sur  la  joue 
de  Tcnfant. 

Elle  avait  vu  Frederick. 

La  reine  Tliècla  demeurait  impassible,  priant 
toujours. 

Mais  Lisi,  très  lentement,  très  faiblement  : 

—  Ah  !  tu  es  venu  enfin,  mon  Fried  bien- 
aimé!  Je  n'espérais  plus  te  voir,  et,  tu  com- 
prends, c'eût  été  bien  affreux  de  mourir  sans 
avoir  regardé  une  fois  encore  tes  chers  yeux 
qui  m'étaient  si  doux  autrefois.  On  me  disait 
que  tu  m'avais  tout  à  fait  oubliée;  mais  te 
voilà,  tu  es  bon!  Je  devine  :  tu  ne  croyais  pas 
que  j'étais  si  malade;  tu  pensais  :  «  Bon!  un 
bain,  ce  n'est  pas  grand'chosé,  elle  n'en  mourra 
pas  !  »  C'est  pour  cela  que  tu  ne  t'inquiétais  pas  de 
moi.  Eh  bien!  si,  Frederick,  il  paraît  queje  vais  en 
mourir.  E'eau  était  très  froide,  j'ai  prisunefluxion 
de  poitrine,  à  ce  que  disent  les  médecins,  et  puis, 
j'avais  tant  de  chagrin,  tant  de  chagrin,  parce 
que  tu  avais  été  méchant,  que  le  mal  empira 
très  vite;  et,  tu  vois,  maintenant  c'est  la  prière 
des  agonisants  que  ta  mère  récite  auprès  de 
mon  lit.  Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  te  faire  de 
la  peine,  pour  que  tu  aies  du  remords,  non!  Tu 
es  venu,  je  te  pardonne;  et  puis,  qui  sait?  — 
les  petites  filles  sont  niaises!  —  tu  avais  peut- 
être,  pour  agir  comme  tu  l'as  fait,  d'excellentes 
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raisons  que  je  n'ai  pas  comprises.  Oui,  oui,  c'est 
cela,  il  y  avait  des  raisons,  et  je  ne  te  les 
demande  pas.  Tout  ce  que  je  veux,  c'est  que  tu 
me  regardes  —  oh  î  je  suis  bien  changée  !  —  que 
tu  me  regardes  longtemps  avec  des  yeux  sans 
méchanceté,  que  tu  prennes  mes  deux  mains 
dans  les  tiennes... 

En  parlant,  ou  plutôt  en  murmurant  ainsi, 
car  sa  voix  avait  la  douceur  d'une  plainte  d'oi- 
seau qui  se  meurt  dans  son  nid,  Lisi  avait  levé 
hors  des  draps  ses  petits  bras  si  menus  et  si 
grêles  qu'on  les  eût  pris  pour  des  ailerons  sans 
plumes,  et  maintenant  elle  les  tendait  vers  Fre- 
derick avec  un  tremblement. 

Mais  lui,  muet  et  morno,  hébété,  il  ne  s'appro- 
cha pas  :  ses  yeux,  pleins  d'un  étonnement  qui 
s'épouvante,  allaient  comme  inconsciemment 
de  la  pauvre  archiduchesse  expirante  à  la  grave 
reine  en  prière. 

Deux  longues  larmes  coulèrent  des  yeux 
de  la  mourante;  elle  bégaya  en  laissant  re- 
tomber ses  bras  dans  un  découragement  su- 
prême : 

—  C'est  fini,  c'est  fini!  tu  ne  m'aimes  pas! 
Oh  !  comme  tu  es  cruel!  Si  tu  n'a  pas  d'amour 
pour  moi,  tu  peux  bien  avoir  un  peu  de  pitié, 
enfin,  puisque  je  vais  mourir.  Que  t'en  coûte- 
rait-il  de    me   donner   la  main?  Si  tu   savais 
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comme  c'est  affreux  de  mourir  quand  on  est 
toute  jeune,  quand  on  avait  tant  de  belles 
espérances  !  Eh  bien,  si  tu  me  donnais  la  main, 
j'aurais  moins  peur  d'aller  dans  la  mort,  parce 
que  tu  aurais  l'air  de  m'y  conduire,  et  il  me 
semble  que  je  serais  bien  partout  où  tu  me 
mènerais.  Non,  tu  restes  là,  sans  bouger.  Ah! 
si  j'en  avais  la  force,  comme  je  te  mettrais  mes 
bras  autour  du  cou  pour  t'attirer  vers  moi. 
Mais  que  s'est-il  donc  passé,  mon  Dieu?  Autre- 
fois, à  Lilienbourg,  tu  étais  si  doux,  nous  étions 
si  heureux  !  Rappelle-toi  toutes  les  belles  choses 
que  tu  avais  lues  dans  les  poètes  et  que  tu  me 
répétais.  Tu  étais  un  peu  étrange,  mais  si  char- 
mant! Souvent,  tu  t'en  souviens,  tu  te  moquais 
de  moi  parce  que  je  caressais,  dans  la  basse- 
cour,  les  plumes  de  mes  pigeons  et  de  mes 
poules,  et  tu  m'emmenais  fièrement,  comme  un 
chevalier  qui  emporte  sa  damoiselle,  en  m'appe- 
lant  Oriane  ou  Clorinde.  Tu  m'aimais  en  ce 
temps-là!  Quand  je  te  disais  :  «  Viens  plus 
près  »,  tu  n'avais  pas  cet  air  farouche.  Je 
demande  si  peu  pourtant,  si  peu  !  Ne  prends  pas 
mes  mains,  si  tu  ne  le  veux  pas,  mais  approche 
ta  tête,  là,  moins  loin  de  la  mienne,  pour  que, 
tout  à  l'heure,  quand  je  mourrai,  mon  âme,  en 
s'en  allant,  passe  au  moins  dans  l'haleine  de 
tes  lèvres  ! 
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Elle  suppliait  avec  une  si  exquise  tendresse, 
que  les  yeux  de  Frederick,  enfin,  se  mouillèrent 
de  larmes,  et  peu  à  peu  il  se  pencha  vers  elle, 
pendant  qu'elle  murmurait  encore  : 

—  Oh  !  c'est  bien.  Je  te  remercie,  mon  Fried  ! 
Plus  près  encore  !  Tiens,  pose  ton  front  sur 
mon  épaule;  elle  est  bien  maigre,  mais,  à  tra- 
vers le  drap,  tu  ne  sentiras  pas  les  os,  et  cela 
ne  te  fera  pas  de  mal  à  la  joue.  Oh  !  je  suis 
heureuse!  Dis,  te  rappelles-tu?  nous  voilà 
ainsi  que  nous  étions  bien  souvent,  à  Liliensée, 
le  soir,  près  du  lac,  dans  la  petite  clairière 
dorée  de  la  forêt  de  roseaux... 

Gomme  si  ces  paroles  l'eussent  mordu,  ou 
comme  si  on  lui  avait  jeté  un  paquet  de  boue 
à  la  face,  il  bondit  en  arrière. 

—  Tais-toi!  tais-toi,  malheureuse! 

Elle,  alors,  sous  cette  cruauté  suprême,  fris- 
sonna violemment,  se  dressa  à  demi,  ouvrit 
tout  grands  ses  yeux  qui  avaient  l'air  de  ne  plus 
voir,  ouvrit  toute  grande  sa  bouche  d'où  ne 
sortit  qu'un  râle,  et,  brusquement,  comme  une 
chose  s'affaisse,  tomba. 

—  Lux  perpétua  luceateis!  â^;?i^;i,  psalmodia 
la  reine  Thècla,  qui  achevait  ses  prières. 

Elle  s'approcha  de  Lisi. 

—  Morte,  dit-elle. 

Frederick    s'enfuit    à  travers    l'ombre  de    la 
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chambre,  à  tâtons,  dans  un  fracas  de  meubles 
renversés. 

Cependant  la  vieille  reine,  penchée,  baissait 
les  paupières  du  chétif  cadavre,  et  lentement 
elle  ramena  le  drap  sur  la  tête  de  cette  pauvre 
Lisi,  qui  était  si  jolie  et  si  contente  autrefois  à 
Liliensée,  habillée  en  petite  fermière,  et  qui 
chantait  de  si  belles  chansons  parmi  les  rou- 
coulements de  ramiers  et  le  caquet  des  pou- 
lettes. 


IV 


Frederick  se  cacha,  s'enferma,  dispanii.  Il  se 
tenait  obstinément  dans  la  chambre  royale  ; 
et  personne,  à  l'exception  de  Karl,  —  ni  la 
reine  Thècla,  ni  les  ministres,  ni  les  médecins, 
—  ne  pénétrait  anprès  de  lui. 

Le  bruit  courut  à  la  cour  et  se  répandit  parla 
ville  que  le  roi,  profondément  attristé  par  la 
mort  de  Lisi,  sa  fiancée,  était  tombé  dans  une 
mélancolie  morbide,  farouche,  qui  s'achèverait 
probablement  en  démence. 

Ce  n'était  là  qu'un  bruit  vague  ;  on  n'avait 
aiicune  certitude. 

Karl,  souvent  interrogé,  ne  répondait  pas. 
Savait-il  quelque  chose  en  effet?  Chaque  fois 
qu'il  entrait  dans  l'appartement  de  son  maître, 
il  voyait  Frederick,  la  tête  basse,  les  mains 
crispées  derrière  le  dos,  rôdant  autour  d'une 
grande  table,  —  commejadis,  durant  son  enfance, 
à  Lilienbourg.  Pas  une  parole,  les  regards  tou- 
jours fixés  sur  le  tapis.    Le  roi  ne    s'était  pas 
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même  informé  de  ce  qu'était  devenue  la  tenta- 
trice qu'il  avait  blessée,  qu'il  avait  tuée  peut- 
être;  et  il  ne  fit  pas  une  seule  question  à  propos 
des  obsèques  de  Lisi,  célébrées  en  grande 
pompe.  A  quoi  donc  songeait-il  dans  ce  silence 
et  cette  solitude?  Karl,  inquiet  jusqu'au  fond 
de  Fâme,  —  car  il  aimait  passionnément,  lui, 
joyeux  et  fort,  son  pâle  et  triste  seigneur,  — 
se  hasarda  à  l'épier,  mettant  l'œil  au  trou  de 
la  serrure,  collant  l'oreille  au  bois  de  la  porte. 
Les  premiers  jours,  il  ne  vit  rien,  sinon  la 
lente  promenade  autour  de  la  table;  n'entendit 
rien,  sinon  le  bruit  des  pas,  éteint  par  le  tapis. 
Mais,  un  soir,  —  le  bruit  des  pas  ayant  cessée 
—  Karl  aperçut  Frederick  étendu  sur  le  lit,  et 
tout  convulsé  de  violents  sursauts.  Un  accès  de 
fièvre,  sans  doute.  L'écuyer  entra  vivement  et 
s'approcha  de  l'alcôve.  Le  roi  avait  les  yeux 
fermés  ;  il  dormait  d'un  sommeil  plein  de  cau- 
chemars, sa  face  se  crispait  affreusement,  il  se 
mordait  les  lèvres,  une  sueur  lui  coulait  des 
tempes.  En  même  temps,  des  paroles  étranges, 
que  des  râles  courts  entrecoupaient,  lui  sortaient 
de  la  gorge,  par  brusques  jaillissements,  comme 
une  liqueur  s'échappe  d'un  goulot  obstrué. 

—  Non,  jamais,  jamais,  je  ne  veux  pas!  Les 
femmes  sont  le  péché  et  la  honte.  Celles  qui 
ordonnent  comme  celles  qui  supplient.  Infâmes^ 
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hideuses,  toutes  !  Ah  !  la  chair  sur  la  chair, 
c'est  le  fumier  sur  le  fumier.  Le  sexe  est  la 
plaie  purulente  des  êtres.  Même  vivants,  les 
corps  sont  pleins  de  grouillements  de  vers.  Le 
baiser  n'est  que  la  fleur  de  la  pourriture  ! 
Qu'elles  meurent  toutes,  celles  qui  veulent 
qu'on  aime!  Moi  aussi,  mourir...  sortir  de  la 
vie,  secouer  toute  cette  boue...  Mais  dans 
l'agonie  même  l'ignominie  humaine  persiste. 
L'homme  crève  comme  un  animal.  Oh  !  s'éteindre 
comme  un  Dieu,  dans  la  joie  de  sentir  sa  vile 
chair  martyrisée,  dans  l'orgueil  de  châtier  son 
corps  coupable,  puis  renaître,  libre  des  sales 
entraves,  parmi  les  puretés  impalpables  du 
rêve, —  flamme,  lumière,  esprit! 

Karl  éveilla  son  maître;  mais  celui-ci,  d'un 
geste  furieux,  le  chassa. 

Cependant  à  la  cour,  dans  la  ville,  les  inquié- 
tudes redoublaient.  Vainement  la  reine  Thècla 
voulut  entrer  chez  son  fils  ;  Frederick  dit  à  Karl  : 
«  Réponds  à  ma  mère  que,  si  l'on  me  poursuit 
jusqu'ici  on  m'y  trouvera  mort.  »  Il  fallut  le 
laisser  seul.  Plusieurs  jours  se  passèrent.  Gom- 
ment ceci  finirait-il?  La  nouvelle  brusque  d'un 
suicide  aurait  surpris  peu  de  personnes.  On 
racontait  des  histoires,  qui  peut-être  n'étaient 
pas  vraies  :  des  valets  affirmaient  avoir  entendu, 
en  passant  près  de  l'appartement  royal,  des  sup- 
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plicalions  et  des  sanglots  ;  le  roi  s'écriait  :  «  Oh  ! 
je  le  veux,  et  je  t'en  prie  !  »  et  Karl  répondait, 
d'une  voix  étranglée  :  «  Je  ne  pourrai  jamais, 
Sire  !  Ne  m'ordonnez  pas  cela  !  »  Ce  jour-là, 
ajoutait-on,  Técuyer  était  sorti  de  la  chambre 
de  son  maître,  un  mouchoir  sur  les  lèvres,  les 
yeux  rouges  de  larmes.  On  disait  aussi  que  pen- 
dant deux  journées  entières  le  roi  et  Karl  avaient 
été  absentsdc  la  Résidence.  Où  étaient-ils  allés? 
personne  ne  le  savait  précisément;  quelques- 
uns,  d'après  les  récits  d'un  paysan  qui  avait  vu 
passer,  la  nuit,  sur  la  route,  deux  hommes  à 
cheval,  croyaient  que  Frederick  s'était  dirigé 
vers  les  montagnes  de  la  haute  Thuringe,  du 
côté  d'Oberammergau. 

Parmi  ces  incertitudes,  un  soir,  le  tocsin 
sonna  sur  la  ville;  les  fenêtres  s'ouvrirent;  de 
maison  en  maison,  de  rue  en  rue,  la  nouvelle 
courut  que  le  palais  était  en  flammes,  et  Ton  vit 
tout  à  coup  monter  dans  l'air  une  énorme  bouff'ée 
de  fumée  noire,  sombre  haleine  que  vomissait 
la  gueule  de  l'incendie. 


Ce  soir-là,  dans  le  lit  d'une  chambre  d'hôtel, 
Gloriane  Gloriani  dormait,  tout  ses  cheveux 
défaits  bouillonnant  en  flots  d'or  pourpre  sur  la 
blancheur  de  ses  épaules  et  de  ses  forts  bras 
nus. 

Elle  avait  le  visage  très  pâle,  n'étant  pas 
encore  remise  de  sa  blessure. 

Au  cri  de  Gloriane,  frappée  par  le  roi,  le 
prince  Flédro  était  accouru  :  c'était  lui  qui  avait 
introduit  la  séductrice  dans  le  décor  infernal, 
jugeant  sans  doutequ'un  coup  d'audace  pourrait 
faire  tomber  Frederick  dans  le  piège  préparé,  et 
il  se  tenait  aux  aguets  avec  deux  écuyers  qu'il 
avait  mis  dans  ses  intérêts.  Us  emportèrent  la 
Frascuèla  évanouie,  et,  a  la  faveur  de  l'ombre, 
réussirent  à  quitter  la  Résidence,  à  gagner 
l'hôtel  des  Quatre-Saisons,  non  sans  éveiller 
d'étranges  soupçons,  mais  sans  produire  du  moins 
aucun  scandale  irrémédiable;  ils  soutenaient 
Gloriane  qui,  quoique  mourante  et  sans  mou- 
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vement,  avait  Tair  de  marcher.  Puis,  rémotion 
causée  par  la  mort  de  Lisi  et  parla  maladie  du 
roi  fit  onWier  aux  serviteurs  et  au  castellan  du 
palais  la  femme  inconnue  qm  cfeiîl  filtrée  im 
soir,  venant  l'on  ne  savait  d'où,  qui  était  rcs- 
sortie  presque  aussitôt. 

Pendant  bien  des  jours,  Glorianeeut  le  délire  ; 
le  médecin  qu'avait  amené  le  prince  Flédro- 
Schèmyl  désespérait  de  sauver  la  blessée.  Pour- 
tant la  fièvre,  peu  à  peu,  se  ralentit;  la  Frascuèla 
tomba  dans  un  état  de  prostration  qui  fut  le 
commencement  de  la  convalescence  :  et,  ce  soir, 
elle  dormait  paisiblement. 

Brascassou  était  assis  près  du  lit,  à  côté  d'une 
table  où  de  petites  fioles  entouraient  une  veil- 
leuse sur  la  flamme  de  laquelle  chauffait  une 
théière. 

Le  petit  homme  surveillait,  avec  la  tendresse 
inquiète  d'une  mère,  le  repos  de  Gloriane  ;  ou 
plutôt  il  la  regardait  comme  un  avare  considère 
son  trésor  retrouvé.  Cette  belle  hlle,  en  effet, 
n'était-ce  pas  son  espoir,  son  avenir,  son  unique 
richesse?  Elle  vivante,  tous  les  rêves  de  bien- 
être  étaient  possibles  à  Brascassou  ;  elle  morte, 
il  n'aurait  eu  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'en 
retourner  cirer  des  bottes  sur  la  place  Lafayette, 
à  Toulouse.  Millo  dious!  elle  n'allait  pas  s'aviser 
de  mourir,  au  moins  !  Mais  non,  sa  respiration 


FREDERICK    ET    GLORIANE  311 

était  régulière,  et  la  vie,  comme  une  rose  un 
peu  pâle,  commençait  à  refleurir  sur  ses  joues. 
Allons!  tout  allait  bien;  avant  peu  de  jours,  ils 
quitteraient  Nonnenbourg.  s'esquiveraient  de 
toutes  ces  royales  intrigues,  reviendraient  en 
France,  où  Ton  trouve,  à  défaut  de  rois,  —  oh! 
il  ne  fallait  plus  lui  en  parler,  des  rois!  —  des 
hommes  qui  savent  se  conduire,  n'accueillent 
pas  à  coups  de  poignard  les  belles  personnes  qui 
viennent  leur  rendre  visite.  «  J'ai  eu  trop  d'am- 
bition, se  disait  Brascassou  ;  le  chambellan 
m'avait  fait  perdre  la  tête.  »  Mais,  maintenant, 
il  saurait  se  borner?  il  faut  se  contenter  de  peu  ; 
une  honnête  médiocrité,  pourvu  qu'elle  soit 
passablement  dorée,  cela  suffit... 

Brascassou  tourna  la  tête,  à  cause  d'un  grand 
bruit  qui  se  faisait  dans  la  rue.  Il  alla  vers  la 
fenêtre,  souleva  les  rideaux,  colla  son  front  à  la 
vitre.  Beaucoup  de  gens  passaient,  en  tumulte, 
levant  les  bras,  poussant  des  cris.  Il  prêta  l'oreille  : 
cent  voix  se  perdaient  dans  une  confusion  de 
bavardages.  II  parvint  pourtant,  après  avoir 
entrouvert  la  fenêtre,  à  saisir  quelques  paroles. 
«  Le  feu  était  au  palais,  précisément  dans  cette 
partie  de  la  Résidence  oii  se  trouvaient  les  appar- 
tements féeriques  de  Frederick.  Comment  s'était 
allumé  l'incendie?  Par  un  hasard  ou  par  la  vo- 
lonté du  roi?  On  n'en  savait  rien.  Mais  si  Fré- 
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dérick,  ce  soir-là,  était  chez  lui,  il  courait  risque 
dépérir...  » 

Brascassou,  rancunier,  s'écria  en  frappant  des 
mains  : 

—  Ma  foi  !  s'il  rôtit,  ce  sera  très  bien  fait  ! 

Alors,  tout  près  de  lui,  il  y  eut  un  gémis- 
sement aigu  et  terrible  comme  le  cri  de  quelqu'un 
qu'on  assassine. 

Gloriane  était  là. 

Les  bruits  l'avaient  éveillée;  elle  aussi,  elle 
était  venue  vers  la  fenêtre,  avait  vu,  entendu, 
compris. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  Brascassou,  il  brûle; 
quel  mal  ça  te  fait-il,  à  toi?  ça  devrait  t'être 
agréable,  au  contraire. 

—  Misérable  !  répondit  Gloriane. 

Et,  se  jetant  vers  une  armoire,  elle  en  tira 
une  robe,  un  manteau,  avec  les  mouvements 
violents  d'un  chat-tigre  qui  agripperait  et  secoue- 
rait des  étoffes. 

—  Hein!  que  veux-tu  faire? 

—  Laisse-moi! 

—  Où  veux-tu  aller? 

—  Que  t'importe  ! 

—  Tu  resteras  ici  ! 

Il  lui  arrachâtes  vêtements,  qui  se  déchirèrent, 
courut  à  la  porte  pour  barrer  le  passage. 

Mais  elle,  grinçant  des  dents,  des  pleurs  de 
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rago  aux  yeux,  une  sueur  rouge  aux  pommettes, 
effrayante  : 

—  Tu  vas  me  laisser  passer! 

—  Non  ! 

—  Ah  î  prends  garde  ! 

—  Recouche-toi  ou  je  te  roue  de  coups! 

Elle  éclata  de  rire,  comme  une  folle,  se  pré- 
cipita sur  le  petit  homme,  l'empoigna  par  la 
gorge  et  le  serra  si  fort  qu'il  blêmit,  tira  la 
langue,  râla,  défaillit,  tomba,  morl  peut- 
être. 

Elle  le  repoussa  d'un  coup  de  pied  robuste 
comme  une  ruade  de  cavale,  reprit  la  robe,  le 
manteau,  s'en  enveloppa,  ouvrit  la  porte,  s'en- 
fuit. 

Quand  elle  fut  dans  la  rue,  elle  courut  parmi 
la  foule,  la  devança,  tous  ses  cheveux  volant 
derrière  elle.  On  regardait  cette  femme;  on  se 
demandait  si  ce  n'était  pas  une  aliénée  échappée 
de  quelque  hospice.  Elle  courait  toujours,  bous- 
culant, traversant  les  groupes;  parfois  elle  s'ar- 
rêtait, essoufflée,  et,  alors,  elle  poussait  un 
long  cri  déchirant,  à  la  fois  plaintif  et  dur,  bes- 
tial, pareil  à  celui  d'un  chien  qui  a  peur  et  qui 
aboie,  la  nuit. 

Enfin  elle  arriva,  dans  un  flot  de  populaire, 
sur  la  place  du  palais  emcombrée  d'une  multi- 
tude compacte. 
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Ce  que  vit  Gloriane  était  terrible  et  beau. 

Toute  une  aile  de  la  Résidence,  comme  une 
grange  incendiée  qu'attise  la  rafale  flambait 
sous  le  ciel  clair  où  la  fumée  se  peletonnait  en 
gros  nuages  blancs;  et,  la  façade  s'étant  écrou- 
lée dans  un  immense  fracas  de  pierres  et  de 
braises,  que  suivit  un  ruissellement  d'eau,  ce 
n'étaient  plus  des  bâtisses  qui  brûlaient,  mais 
les  hautes  herbes  d'une  plaine,  et  les  roseaux 
d'une  rive,  et,  avec  ses  troncs  de  rubis  et  ses 
feuilles  d'émeraudes,  toute  une  foret  où  vole- 
taient encore  de  merveilleux  oiseaux.  Dans  les 
fantasmagories  de  la  flamme,  le  paysage,  en  se 
consumant,  prenait  des  aspects  inconnus,  avec 
des  lointains  de  chimère  et  de  féerie,  apparais- 
sait prodigieux  :  le  feu  était  la  rampe  de  ce 
décor.  L'esprit  troublé  par  la  singularité  du 
spectacle  et  par  le  souvenir  des  discours  que 
l'on  tenait  sur  l'habitation  du  roi,  le  peuple 
croyait  assister  à  l'anéantissement  lumineux 
d'un  paradis,  à  l'incendie  d'un  rêve.  Et  voici 
que  de  l'énorme  flamboiement  où.  s'écroulaient 
des  chênes  écartâtes,  oij  se  tordaient  des  casca- 
telles  de  perles,  un  cygne,  les  ailes  grandes 
ouvertes,  émergea,  et  comme  une  âme  qui  s'en- 
vole, traversâtes  fumées,  s'éleva,  diminua,  dis- 
parut dans  les  clartés  azurées  du  ciell 

Un  instant  immobilisée  par  la  stupéfaction  et 
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la  peur,  Gloriane  se  jeta  en  avant,  furieuse, 
insensée,  criant  :  «  Frederick!  » 

Elle  dut  s'arrêter;  une  ligne  de  soldats,  le 
sabre  nu,  défendait  l'approche  de  la  Résidence. 

C'était  affreux!  Quoi  !  Frederick  était  là,  dans 
ces  flammes,  et  elle  ne  pouvait  pas  s'élancer, 
l'en  arracher,  ou  y  mourir  avec  lui,  en  l'em- 
brassant, oh  !  en  l'embrassant.  Elle  se  tordait 
les  bras,  se  mordait  les  cheveux,  éclatait  en 
rauques  sanglots. 

A  ce  moment,  du  porche  qui  s'ouvrait  à 
droite  dans  la  partie  de  l'édifice  que  l'incendie 
n'avait  pas  atteinte,  sortit  à  la  hâte  une  troupe 
d'hommes  et  des  femmes.  La  Frascuèla  eut  une 
rapide  espérance!  Le  roi  se  trouvait  peut-être 
parmi  ces  gens  qui  s'échappaient,  qui  étaient 
sauvés. 

La  foule  s'écarta  respectueusement  pour  livrer 
passage  aux  nouveaux  venus  ;  c'étaient  donc  de 
grands  personnages.  Ah!  certainement,  le  roi 
était  là,  hors  de  danger.  Elle  se  précipita  vers 
le  groupe,  ne  reconnut  personne,  aperçut  enfin 
le  prince  Flédro-Schèmyl  ;  elle  le  prit  par  le 
bras  et  l'entraîna  violemment. 

—  Le  roi  est  avec  vous  ? 

—  Gloriane  !  Que  faites-vous  ici? 

—  Ah  !  répondez.  Le  roi  est-il  avec  vous  ? 

—  Non. 
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—  Perdu!  Perdu!  et  vous  fuyez!  sans 
essayer...! 

Gloriane  sanglotait  encore,  ûiais  de  joie, 
maintenant. 

—  Où  est-il? 

—  On  ne  sait  pas.  Après  avoir  mis  le  feu  à  la 
Résidence... 

—  C'est  lui  qui  a  mis  le  feu? 

—  On  le  suppose.  Avec  l'aide  de  Karl. 
Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  est  fou  !  dit  le  prince  en  haus- 
sant les  épaules;  et,  à  ce  qu'on  raconte,  cet 
incendie  n'est  que  la  moindre  de  ses  extrava- 
gances. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Il  y  a  trois  jours,  Karl  l'a  trouvé  tout  san- 
glant sur  le  tapis  de  la  chambre,  évanoui, 
tenant  un  rasoir  dans  la  main  droite. 

—  Il  avait  voulu  se  tuer  ? 

—  Pis  encore.  Se  mutiler.  Et  il  y  avait 
réussi. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas 
possible!  Mais  enfin,  il  faut  le  chercher,  *  le 
retrouver.  Qui  sait  ce  qu'il  a  imaginé  encore  ! 
On  est  bien  sûr  qu'il  a  quitté  le  palais? 

—  Le  castellan  l'a  vu  sortir  à  cheval. 

—  Seul? 

—  Avec  Karl. 


FREDERICK    ET    GLORIANE  317 

—  Oh  !  OÙ  peut-il  être  1  Où  peut-il  être  ? 
dit  Gloriane,  les  poings  aux  dents. 

Le  prince  paraissait  réfléchir  profondément. 
Enfin,  il  reprit,  plus  bas  : 

—  Je  crois  qu'il  est  parti  pour  Oberammer- 
gau. 

—  Pour  Oberanimergau? 

—  Oui.  11  y  est  déjn  allé,  furlivement,  la 
semaine  dernière.  Il  peut  y  être  retourné. 

—  Si  vous  supposez  cela,  pourquoi  ne  l'avez- 
vous  pas  dit  à  la  reine,  aux  princes? 

—  Parce  que  je  ne  veux  plus  me  mêler  de 
ces  choses,  où  je  me  suis  déjà  trop  compromis! 
parce  que  je  suis  bien  résolu  à  laisser  cette 
famille  d'insensés  se  tirer  d'affaire  à  sa  fantai- 
sie !  Eh!  parbleu!  le  roi  de  Thuringe  n'est  pas 
le  seul  souverain  dont  je  suis  le  chambellan. 
Savez-vous  où  je  vais  en  ce  moment?  A  l'hôtel, 
pour  faire  ma  malle,  et  dans  quelques  heures 
par  le  traiu  express,  je  quitte  Nonnenbourg. 
Adieu.  Quant  à  ce  que  je  viens  de  dire,  —  par 
une  dernière  étourderie,  —  usez-en  comme  il 
vous  plaira;  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Lâche!  dit  Gloriane. 

—  Oui,  dit  le  prince  Flédro-Schèmil. 
Et  il  s'en  alla  en  haussant  les  épaules. 
Alors  Gloriane  songea  pendant  quelques  ins- 
tants. Puis  sans  même  jeter  un  dernier  regard 
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sur  l'incendie  qui  redoublait  de  fureur,  elle 
s'éloigna  à  son  tour,  fendant  rudement  la  foule. 
Dans  la  Johann- Joseph-Strasse,  un  fiacre 
passait.  Elle  fit  un  signe  au  cocher  qui  arrêta 
ses  chevaux. 

—  Je  vais  à  Oberammergau,  dit-elle. 
Le  cocher  la  regarda,  stupéfait. 

Comme  elle  prononçait  assez  mal  l'allemand, 
elle  craignit  qu'il  ne  l'eût  pas  comprise;  elle 
dit  plus  lentement  : 

—  Conduisez-moi  à  Oberammergau. 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  seize  heures  de  voyage,  sur 
un  chemin  de  montagne!  Je  tuerais  mes  che- 
vaux. 

—  Je  vous  paierai  seize  florins  l'heure. 

—  Oh  I  dit  le  cocher  ébloui. 
Il  ajouta  : 

—  Vous  savez  que  vous  serez  obligée  de  faire 
à  pied  le  dernier  tiers  du  chemin  ? 

—  A  pied  ? 

—  Oui.  Les  voitures  ne  peuvent  pas  des- 
cendre la  côte. 

—  N'importe. 

—  El  vous  avez  dit  «  seize  florins  »  l'heure? 

—  Vingt,   si  vous  marchez  vite. 

—  Montez. 
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Elle  se  jeta  dans  la  voiture  et  le  cocher 
fouetta  ses  bêtes,  qui  partirent  au  grand  trot. 
Les  rues  étaient  désertes,  mornes;  on  entendait 
au  loin  Fimniense  brouhaha  de  la  multitude  et 
de  grands  craquements.  Tout  à  coup,  une 
énorme  explosion  de  flammes  jaillit  vers  le 
ciel,  parmi  un  redoublement  de  fracas,  et  les 
toits  des  maisons  basses  et  les  façades,  un  ins- 
tant, furent  toutes  rouges. 


VI 


Le  lendemain,  un  peu  avant  le  coucher  du 
soleil,  des  paysans  et  des  pâtres  étaient  réunis 
en  foule  dans  la  vallée  d'Oberammergau;  assis 
sur  des  bancs  de  bois,  agenouillés  dans  l'herbe, 
ils  considéraient  un  vaste  théâtre  oi^i  revivait  la 
Jérusalem  antique;  et,  au  delà,  se  dressait  sous 
le  ciel  la  colline  du  Golgotha. 

Le  spectacle  n'avait  pas  encore  commencé; 
l'assemblée  chnchotait  dans  des  remuements 
confus.  Beaucoup  de  gens  ne  comprenaient  pas 
pourquoi  le  Mystère  de  la  Passion  était  célébré 
plusieurs  années  avant  l'époque  ordinaire,  ni 
pourquoi,  des  quatre  parties  qui  composent  le 
drame  sacré,  une  seule,  la  dernière,  serait  repré- 
sentée aujourd'hui.  Mais  d'autres  personnes 
expliquaient  à  voix  basse  que  ce  renversement 
des  coutumes  résultait  d'une  volonté  toute- 
puissante,  d'un  caprice  royal;  que  des  émis- 
saires él aient  venus  récemment  de  Nonnen- 
bourg  pour  s'entendre    avec  les    organisateurs 
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habituels  de  la  fête  religieuse,  et  que  ceux-ci 
avaient  dû  se  conformer  aux  instructions 
reçues;  les  mêmes  personnes  ajoutaient  que,  ce 
jour-là,  le  personnage  du  Christ  et  celui  du 
soldat  romain  qui  perce  d'une  lance  le  fiance  du 
Crucifié,  seraient  remplis  par  deux  acteurs 
nouveaux,  inconnus  :  ces  paroles  répandaient 
parmi  la  foule  un  étonnement  mêlé  d'impa- 
tience, qui  ressemblait  à  de  l'anxiété. 

Cependant,  sur  la  place  publique  de  Sion,des 
juifs,  des  soldats  romains,  levant  l'Aigle,  et 
des  femmes,  et  des  docteurs  de  la  loi  recon- 
naissables  à  leur  bonnet  carré,  se  ruèrent  en 
tumulte,  poussant  un  pâle  jeune  homme  tout 
vêtu  de  lin  blanc;  le  spectacle  commençait; 
et  voici  ce  que  les  spectateurs  virent  et  enten- 
dirent : 

Les  soldats  du  gouverneur  emmenaient  Jésus, 
et  toute  la  cohorte  s'assembla  autour  de  lui. 

Et,  l'ayant  dépouillé,  ils  le  couvrirent  d'un 
manteau  d'écarlate. 

Mais,  ayant  tressé  une  couronne  d'épines,  ils 
la  lui  mirent  sur  la  tête,  avec  un  roseau  dans  la 
main  droite;  et,  fléchissant  le  genou  devant  lui, 
ils  le  raillaient,  disant  :  «  Salut,  roi  des  Juifs.  » 

Et,  crachant  sur  lui,  ils  prenaient  le  roseau 
et  lui  en  frappaient  la  tête. 
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Après  s'être  ainsi  moqués  de  lui,  ils  lui 
ôtèrent  le  manteau,  lui  remirent  ses  vête- 
ments et  l'emmenèrent  pour  le  crucifier. 

Or,  il  était  suivi  par  une  grande  foule  de 
peuples  et  de  femmes  qui  se  frappaient  la  poi- 
trine et  se  lamentaient. 

Mais  Jésus,  se  retournant  vers  elles,  leur  dit  : 

((  Filles  de  Jérusalem,  ne  pleurez  pas  sur 
moi,  mais  pleurez  sur  vous-mêmes  et  sur  vos 
enfants. 

«  Car  il  viendra  des  jours  où  il  sera  dit  : 
Heureuses  les  stériles,  et  les  entrailles  qui  n'ont 
point  enfanté,  et  les  mamelles  qui  n'ont  point 
allaité.  » 

On  conduisait  avec  lui  deux  malfaiteurs  pour 
les  faire  mourir. 

Et  quand  ils  furent  arrivés  au  lieu  appelé 
Calvaire,  ils  le  crucifièrent,  et  les  malfaiteurs 
aussi,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche. 

Et  il  y  avait  au-dessus  de  sa  tête,  en  grec,  en 
latin  et  en  hébreu,  cette  inscription  :  «  Celui-ci 
est  le  roi  des  Juifs.  » 

Les  pâtres  et  les  paysans  de  la  haute  Thu- 
ringe,  palpitants,  éperdus,  dévoraient  du  regard 
le  théâtre,  la  colline  et  le  pâle  supplicié  !  Plus 
d'un  se  tourna  vers  son  voisin,  en  disant  : 
«  Oh  !  quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui  repré- 
sente le  roi  Jésus?  »  Mais  la  légende  continuait 
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de  dérouler  ses  religieux  mystères,  et  voici  ce 
qu'ils  virent  et  entendirent  encore  : 

Sachant  que  tout  était  accompli,  Jésus  dit  : 
«  J'ai  soif!  » 

Et  il  y  avait  là  un  vase  plein  de  vinaigre.  Ils 
emplirent  de  vinaigre  une  éponge,  et,  l'entou- 
rant d'hysope,  ils  la  présentèrent  à  sa  bouche. 

Et  Jésus,  ayant  pris  le  vinaigre,  dit  :  u  Tout 
est  accompli.  »  Et  baissant  la  tête,  il  rendit 
l'esprit. 

Or,  de  peur  que  les  corps  ne  demeurassent 
en  croix  durant  le  Sabbat,  car  on  était  au  jour 
de  la  Préparation,  et  ce  jour  de  Sabbat  était 
grand,  les  Juifs  prièrent  Pilate  qu'on  leur  rom- 
pit les  jambes  et  qu'on  les  enlevât  de  là. 

Les  soldats  vinrent  donc  et  rompirent  les 
jambes  au  premier  et  à  l'autre  qui  avait  été 
crucifié  avec  lui. 

Puis,  étant  venus  à  Jésus,  et  voyant  qu'il 
était  déjà  mort,  ils  ne  lui  rompirent  point  les 
jambes. 

Mais  un  des  soldats  lui  perça  le  côté  avec 
une  lance  et  aussitôt  il  en  coula  du  sang... 

Alors,  tous  les  spectateurs  du  drame  auguste 
se  dressèrent  dans  l'épouvante  !  car,  de  la 
bouche  du  martyr,  il  était  sorti  un  râle  déchi. 
rant,  un  effroyable  cri  d'agonie  !  et,  en  même 
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temps,  la  tète  de  Jésus,  un  instant  redressée, 
retomba  lourdement.  Oh!  cette  clameur  et  ce 
geste  étaient  tels  que  l'art  d'aucun  acteur  n'au- 
rait pu  les  imiter  !  Quoi  !  tout  ceci  n'était  donc 
pas  un  jeu?  le  soldat  romain  avait  vraiment 
enfoncé  la  lance  dans  le  flanc  du  crucifié  !  Un 
homme  venait  de  mourir  véritablement?  De 
tous  côtés,  sur  le  théâtre,  sur  la  colline  et  dans 
la  plaine,  s'était  fait  un  sinistre  silence,  et  tous 
les  yeux  agrandis  par  TelTroi  considéraient  le 
jeune  homme  expiré  qui  se  détachait  si  pâle 
sur  la  gloire  flamboyante  du  couchant...  quand 
une  femme  qui  venait  du  village,  traversa, 
échevelée,  la  foule,  escalada  la  scène,  grimpa  la 
colline  !  Et  on  l'entendit  crier  :  a  Frederick  !  » 
et  encore  :  «  Ah  !  il  est  mort  !  »  Et  elle  tomba  à 
genoux,  et  toute  pantelante,  elle  embrassait  le 
gibet  sous  ses  énormes  cheveux  roux  où  s'égout- 
tait  le  sang  du  cadavre. 

C'est  ainsi  que  mourut  sur  la  croix,  ayant 
Gloriane  Gloriani  pour  Marie-Magdeleine,  Fre- 
derick II,  roi  de  Thuringe,  qu'on  nomme  aussi 
le  Roi  Vierge. 
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La  Femme-Enfant !  vol. 

La  Maison  de  la  Vieille l  vol. 

Rue  des  Filles-Dieu,  56 1  vol. 

Gog 2  vol. 

Le  Chercheur  de  Tares 1  vol. 

COxNTES    ET    NOUVELLES 

Lesbia 1  vol. 

Le  Confessionnal 1  vol. 

La  Messe  rose ^ 1  vol. 

A.rc-en-Ciel  et  Sourcil-Rouge 1  vol. 

THEATRE 

Médée 1  vol. 

Farces 1  vol. 

La  Femme  de  Tabarin 1  vol. 

ÉTUDES 

Richard  "Wagner I  vol. 

CRITIQUE 

L'Art  au  Théâtre ;)  vol' 
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